參謀長第一人稱敘述）
【一】
桌上的煤油燈劈啪作響，將我的影子在土牆上拉得忽長忽短。我蘸著筆尖，在粗糙的毛邊紙上寫下特戰分隊訓練綱要七個字，墨跡在紙紋間洇開，像極了這太行山間縱橫的溝壑。
門外傳來熟悉的腳步聲，沉穩有力，是傅水恒；輕捷中帶著思慮，是傅必元。木門吱呀一聲被推開，裹挾著十一月刺骨的寒氣。
還在寫？傅水恒把馬鞭掛在門後，搓著手走到火盆前，總部剛來的急電，要我們月底前把特戰訓練的經驗總結上報。
傅必元解下披風，從懷裡掏出一本被體溫焐熱的筆記本：我整理了這三個月來的十七次作戰記錄，特戰分隊參與的六次，成功率百分之百。數據很能說明問題。
我放下筆，揉了揉發脹的太陽穴：光有數據還不夠。要讓那些習慣了刺刀見紅的老同誌們理解這種新戰法，得拿出實實在在的東西。
這是我們三人在這間作戰室裡度過的第四十七個深夜。自從半年前，我們在這張鋪滿地圖的桌子前萌生組建特殊作戰單位的念頭，這樣的夜晚就成了家常便飯。
傅水恒俯身看著地圖上密密麻麻的標記，手指點在一個紅圈上：記得王莊阻擊戰嗎？要不是特戰分隊提前端掉了鬼子的指揮部，三營的傷亡至少要翻一番。
記得。我點點頭，那也是神槍手分隊第一次成建製發揮作用。
那天拂曉，栓子帶著五個戰士潛伏在距日軍指揮部八百米的山坡上。他們一動不動地趴了四個小時，直到太陽升起，才等來了最佳射擊時機。六聲槍響幾乎同時發出，日軍指揮官、通訊兵、旗語手應聲倒地。整個戰鬥過程不過三分鐘，卻徹底打亂了日軍的指揮係統。
傅必元翻開筆記本，念道：此戰，特戰分隊殲敵九人，卻使正麵戰場減少傷亡近百人。這就是特種作戰的價值。
窗外的風聲漸緊，我起身往火盆裡添了幾塊炭。火光跳躍，映著傅水恒堅毅的麵龐：我們必須把這種戰法推廣出去。不是為了一團一旅的榮譽，是為了讓更多的戰士能夠活到勝利的那一天。
【二】
組建特戰分隊的想法，源於那個血色的黃昏。
那是今年八月，我們團在李家坡遭遇日軍一個精銳大隊的突襲。雖然最終擊退了敵人，但我們付出了慘重代價——傷亡三百餘人，其中不少是經曆過長征的老兵。
戰後清理戰場時，傅水恒蹲在一處被摧毀的機槍陣地前，久久不語。陣地上，五具戰士的遺體保持著戰鬥姿勢，他們都是被精準的遠程射擊一槍斃命。
看見了嗎？傅水恒抓起一把焦土，任其從指縫間流下，鬼子有專門的精準射手，專打我們的指揮員和機槍手。
傅必元從一旁走來，手裡拿著繳獲的日軍文件：情報顯示，這是日軍新配屬的特等射手小隊，每個大隊都有一支。
那天晚上，我們三人在作戰室裡談到深夜。煤油燈添了三次油，桌上的地圖被我們畫滿了各種符號。
必須改變。傅水恒一拳砸在桌子上，不能總是被動應對。
我提出建議：從全團選拔最優秀的戰士，組建三支特殊分隊：特戰分隊負責敵後破襲，神槍手分隊專司遠程狙殺，偵察分隊側重情報收集。
標準要嚴格。傅必元補充道，不隻是槍法好、體力好，還要有頭腦，能隨機應變。
接下來的半個月，我們開始了嚴格的選拔。全團三千多人，報名的就有八百。第一輪體能測試就刷下去一半——五公裡武裝越野，必須在二十分鐘內完成；四百米障礙，不能超過一分半鐘。
第二輪技能考核更加嚴苛。神槍手選拔時，我們設置了移動靶、隱現靶，甚至要求在三十秒內識彆並擊中三百米外的多個目標。有個叫李大個的排長，槍法精準，卻在戰術理論考核中栽了跟頭。
為什麼要在順風時抬高標尺？我問他。
他撓著頭：教官是這麼教的。
傅必元搖搖頭：隻知道怎麼做，不知道為什麼要這樣做，這樣的人不能進特戰分隊。
最讓我印象深刻的是栓子。這個來自山西農村的小夥子，才十八歲，卻在射擊考核中打出了滿環。更難得的是，他在戰術推演中表現出了過人的天賦。
可惜識字不多。負責文化考核的乾事彙報說，地圖識彆這一項，他勉強及格。
栓子得知結果後，在我們門外站了一夜。第二天清晨，傅水恒開門發現他時，他的眉毛上都結滿了霜花。
團長，給我三個月時間。栓子的嘴唇凍得發紫，我保證學會兩千個字，學會看地圖。
傅水恒什麼也沒說，隻是把自己的棉大衣披在栓子身上，拍了拍他的肩膀。
最終，我們從八百名報名者中選出了四十七人。特戰分隊二十人，神槍手分隊十五人，偵察分隊十二人。這個數字比我們最初設想的要少，但確保了每個人都是精英中的精英。
【三】
訓練場設在團部後山的山穀裡，這裡地勢隱蔽，遠離日常駐訓區域。我和傅水恒、傅必元親自製定了訓練計劃，借鑒了蘇軍的特種作戰理論和我們在實戰中積累的經驗。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
第一周是適應性訓練。每天淩晨四點，隊員們就要全副武裝進行十公裡越野。回來後不是休息，而是立即進行精度射擊考核——我們要訓練他們在極度疲勞下保持穩定射擊的能力。
這不人道！有教官提出異議，戰士們已經累得站不穩了。
傅水恒態度堅決：戰場上，鬼子不會等你休息好了再來。
事實證明他是對的。經過一周的高強度訓練，隊員們在疲勞狀態下的射擊命中率反而提高了百分之十五。
第二周開始專業技能訓練。特戰分隊重點學習爆破、滲透、格鬥；神槍手分隊專攻偽裝、測距、風偏修正；偵察分隊訓練偵察器材使用、情報研判、快速繪圖。
我負責戰術理論教學。每天晚上，在戰士們累得幾乎睜不開眼的時候，我還要給他們講解戰術原則、戰例分析。為了讓他們理解抽象的戰術概念，我想儘了辦法。
有一次講解出其不意的戰術原則，我特意選在午飯後大家最困的時候上課。正當戰士們強打精神聽講時，外麵突然傳來爆炸聲——這是我事先安排好的演示。
戰士們條件反射地抓起槍就要往外衝，我卻攔住了他們：等等！先判斷情況！
等他們冷靜下來分析，才發現爆炸聲來自不同方向，顯然不是遭遇襲擊。這時我才開始講解：在戰場上，敵人也會用各種方式擾亂你們的判斷。保持冷靜，比盲目反應更重要。
栓子在理論課上表現得格外認真。他每天隻睡四個小時，其餘時間除了訓練就是識字、看地圖。我經常看見他熄燈後還就著月光認字，手指在粗糙的紙麵上慢慢移動。
三個月訓練期滿時，栓子不僅認得了兩千多個字，還能熟練地判讀地圖、計算彈道。畢業考核上，他在八百米外三發三中，創下了全團紀錄。
傅必元在栓子的考核表上寫下評語：此兵可大用。
【四】
特戰分隊的第一次實戰檢驗來得很快。
十月十二日，我們接到情報，日軍一個運輸隊將在三天後經過黑山峪，向駐守在縣城的日軍運送補給。運輸隊有一個中隊的日軍護送，約一百八十人。
如果按照傳統打法，我們至少要投入一個營的兵力，才有可能吃掉這股敵人。但這次，我們決定嘗試新戰法。
作戰會議上，傅水恒指著沙盤說：特戰分隊提前一天潛入，在隘口設伏。神槍手分隊占領製高點，專打軍官和機槍手。大部隊在外圍設伏，等敵人混亂時再出擊。
我補充細節：特戰分隊分成三個小組，一組負責製造混亂，二組搶占製高點，三組截斷退路。記住，你們的任務不是全殲敵人，而是打亂他們的部署。
傅必元做戰前動員：這是我們新型作戰模式的第一次實戰檢驗。記住平時的訓練，靈活應變。
深夜，我來到特戰分隊駐地。戰士們正在做最後準備，檢查裝備，擦拭武器。栓子坐在角落裡，一遍遍地檢查他的步槍。
緊張嗎？我問他。
有點。他老實承認，但更多的是興奮。
我拍拍他的肩膀：記住，冷靜比勇氣更重要。
十月十五日拂曉，戰鬥打響了。
一切都按計劃進行。特戰分隊成功炸毀了頭車和尾車，把日軍運輸隊困在了狹窄的山穀裡。神槍手分隊在栓子的指揮下，首先擊斃了日軍指揮官，然後是曹長、旗手、機槍手。失去指揮的日軍陷入混亂，像無頭蒼蠅一樣四處亂竄。
這時，我們的大部隊發起總攻。原本預計要持續兩個小時的戰鬥，四十分鐘就結束了。戰後清點，我們以傷亡二十六人的代價，殲滅日軍一百五十四人，繳獲了大量武器彈藥和物資。
但最大的收獲不是這些戰利品，而是實戰檢驗了我們的新戰法。
戰鬥總結會上，一向嚴肅的傅水恒也露出了笑容：這一仗打得漂亮！特戰分隊的價值得到了證明！
然而，我注意到傅必元的表情依然凝重。會後，他找到我和傅水恒：這一仗雖然贏了，但我發現了一些問題。
他翻開筆記本：第一，特戰分隊與神槍手分隊的配合還不夠默契；第二，通訊手段落後，無法及時調整戰術；第三，隊員的戰場應變能力還需要提高。
這些意見很中肯。勝利容易讓人麻痹，好在有傅必元這樣的細心人。
【五】
特戰分隊接連參加了數次戰鬥，屢建奇功。消息很快傳到了軍區，引起了上級的重視。
十一月底，我們接到通知，軍區要在太行山腹地舉行一場大型軍事演習，各部隊都要派代表觀摩。總部點名要我們的特戰分隊進行現場演示。