陳世根參謀長手記，一九八六年春整理於乾休所）本故事純屬虛構，如有雷同純屬意外巧合）。
昨夜又夢見傅水恒。
在夢裡，他還是初到太行山時的模樣，戴著學生氣的圓框眼鏡，手指細長，握槍的姿勢生疏得讓人發笑。可一轉瞬，他就站在連城縣的深山裡，赤著上身，古銅色的脊背在烈日下閃著油光，手持鬆脂刀的樣子，熟練得像個做了半輩子的老農。
醒來後，我披衣坐在窗前，北京城的晨曦還未完全鋪開。我攤開信紙，覺得必須寫下這些。不是為他立傳——他絕不會同意——隻是為了記住，一個人如何能如此徹底地，從雲霄歸於塵土，並在塵土中開出花來。
一
我第一次得知他拒絕了所有特殊照顧，是在一九八六年初春。連城縣來的報告放在我桌上，措辭謹慎，字裡行間卻透著不解。
“傅水恒同誌堅持不領取特殊津貼，亦不接受任何形式的物質補助。目前，其依靠采集鬆脂、燒製鬆煙墨當地稱‘烏油’）為生……”
報告下麵，附了幾張照片。一張是他站在一片鬆林裡，手裡拿著一個鐵皮桶和一把奇怪的彎刀。另一張，是他蹲在一個土窯前，窯口冒出滾滾濃煙，他的臉被熏得黝黑，隻有笑起來時，牙齒顯得特彆白。
我看著照片，心裡像被什麼東西狠狠撞了一下。這就是那個曾經手握超越時代的知識，在指揮部裡運籌帷幄，能叫出每一種精密儀器名字的人？
但仔細看他的眼睛，目光沉靜，透著一種我從未見過的滿足。
二
我再也坐不住，幾天後便啟程南下。
到達池溪村時，已是傍晚。村支書領著我，沒有去他的老宅，而是徑直往後山走。
“傅老這個時間，肯定還在‘上班’哩。”支書笑著說。
穿過一片竹林，便聞到一股濃鬱的鬆香。再往前走，看見山坡上一片茂密的馬尾鬆林。夕陽的光線透過鬆針，灑下斑駁的金輝。傅水恒就在那片光暈裡。
他穿著一身洗得發白的舊軍裝沒有領章帽徽），褲腿挽到膝蓋，腳上一雙磨破邊的解放鞋。他正俯身在一棵鬆樹前，樹乾上斜著劃開兩道v字形的切口，嵌著一片竹篾，鬆脂便沿著竹篾，一滴一滴，落入下方掛著的鐵皮桶裡。那動作，輕柔而專注，不像在勞作，倒像在撫慰。
“水恒！”我喊了一聲。
他回過頭，看見是我，愣了一下，隨即露出真誠的笑容，在布滿汗珠和鬆脂的臉上綻開。
“老首長，你怎麼來了？”
“來看看你這個‘烏油匠’當得怎麼樣。”我儘量讓語氣輕鬆些。
他嘿嘿一笑，用胳膊抹了把汗，指了指身邊幾個已經裝了半桶鬆脂的鐵皮桶：“快收工了，正好，帶你看看我的‘化工廠’。”
三
他的“化工廠”，就在山腳下溪流邊的一片空地上。一個用黃泥和石頭壘起的簡陋土窯，窯旁堆著劈好的鬆柴，還有一堆黑乎乎的、像是黏土的東西。旁邊搭了個草棚，下麵擺著幾十塊已經成型的、方方正正的烏油錠子，在夕陽下閃著啞光。
“這就是烏油？”我拿起一塊，入手沉甸甸的，有一股清冽的鬆香。
“嗯，好東西。”他接過那塊烏油，像鑒賞家一樣端詳著，“寫字、畫畫都行，防蛀，還能入藥。城裡來的販子，一塊能給八毛錢呢。”
語氣裡帶著自豪。我看著他，一時不知該說什麼。八毛錢。他當年隨手在文件上簽的一個字，可能就關乎幾十萬、上百萬的經費。
他仿佛看穿了我的心思，一邊熟練地生火，準備燒最後一窯，一邊平靜地說：“老陳，這不一樣。那時候是為國家造槍造炮，現在，是為老婆孩子掙口糧。都是過日子，不寒磣。”
“老婆孩子？”我捕捉到這個陌生的詞。
他往窯裡添柴的手頓了頓，火光映著他的側臉，線條柔和了許多。“嗯，成了個家。女人是村裡的，叫秀蘭。帶個六歲的小閨女，叫山雀。”
他說得輕描淡寫，但我能看到他眼角眉梢那藏不住的暖意。
四
那天晚上，我見到了秀蘭和山雀。
秀蘭是個靦腆的客家女人，話不多，手腳麻利，張羅了一桌簡單的飯菜：青菜，筍乾，還有一小碗蒸臘肉。山雀躲在她身後，怯生生地看著我這個“北京來的大官”。
傅水恒把山雀拉到身前，指著我說：“雀兒，叫陳伯伯。這是爸爸以前一起打鬼子的老戰友。”
“陳伯伯。”小姑娘的聲音細細的。
吃飯時，秀蘭不停地給我夾菜，自己卻隻吃麵前的青菜。傅水恒把那片臘肉夾到她碗裡，她又要夾回來，被他用眼神製止了。兩人之間那種相濡以沫的默契，勝過千言萬語。
飯後，山雀在油燈下寫字，用的就是傅水恒做的烏油。他坐在旁邊，耐心地教她握筆的姿勢。燈光昏黃，勾勒出一大一小兩個身影，安靜而美好。
我忽然明白了。他拒絕那些特殊照顧，不僅僅是不想搞特殊，更是要用自己的雙手，為這個新建立起來的、小小的家，撐起一片實實在在的天空。這份自食其力的尊嚴，對他而言，比任何津貼都重要。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
五