第二天，我執意要跟他上山采脂。
他拗不過我，隻好給我也準備了一套工具。那彎刀，看著簡單，用起來卻極講究。下刀的深淺、角度，稍有偏差，要麼采不出脂，要麼會傷了樹。
“這樹跟人一樣，你善待它，它才肯給你好東西。”他一邊示範，一邊講解，“刀口不能太深，傷了心脈，樹就活不長了。要斜著走，順著它的紋理……”
我學著他的樣子，在一棵老鬆上嘗試。手發抖，刀打滑，劃出一道歪歪扭扭的口子。
他笑了，接過刀，手腕輕巧地一轉，便劃出一道流暢優美的v字。“你看，要這樣。當年造槍械，圖紙要精準到毫厘。現在對付這樹，也是一個道理。”
我看著他布滿老繭和傷痕的手——那雙手，曾經在草紙上演算過複雜的彈道，繪製過精密的圖紙，如今握著這把原始的鬆脂刀，竟也同樣穩定、從容。
“習慣嗎？”我終於還是問出了口，“從……從那種工作，轉到這個。”
他直起腰，望向漫山的鬆林，深吸了一口帶著鬆香的空氣。“開始也不習慣。覺得一身本事沒了用武之地，憋屈。可後來發現，這山裡處處是學問。”
他指著不同樹齡的鬆樹，告訴我哪棵出脂旺，哪棵的脂質量好；又帶我看土窯的火候，講解如何通過控製溫度和鬆柴的乾濕，來影響烏油的成色和硬度。
“這裡麵有化學，有物理，有材料學。”他眼神裡閃爍著熟悉的光彩，那是他當年攻克技術難關時才有的神采，“老陳，知識從來不會沒用。隻是換了個用法而已。”
六
中午，我們坐在溪邊吃秀蘭準備的糍粑。
他告訴我，他用第一批賣烏油的錢，給山雀買了新書包，給秀蘭扯了塊花布做衣裳。
“看著她們高興，比我當年看到新式步槍試射成功還滿足。”他咬了口糍粑，嚼得很慢，像是在品味這種平凡的幸福。
“就沒想過……用你懂的那些，做點更大的事？”我試探著問。我知道，以他的學識，哪怕隻是點撥一下，當地的農業或工業就能有大的起色。
他沉默了片刻，看著潺潺的溪水。
“想過。但老陳，時代不一樣了。和平年代，有和平年代的發展規律。我一個老頭子，不能仗著有點老資格，就指手畫腳。我現在最大的‘大事’，就是把烏油燒好，讓老婆孩子過上好日子，讓山雀能安心讀書。”
他頓了頓，語氣變得深沉：“我們當年拚命，不就是為了讓千千萬萬個像山雀這樣的孩子，能活在太平年月，能讓千千萬萬個像我這樣的普通人，能靠自己的力氣，安安穩穩地過日子嗎？”
“我現在，就是在過我們當年為之奮鬥的那種日子。”
我啞口無言。所有的擔憂和惋惜，在他這番樸素而深刻的話語麵前，都顯得那麼蒼白和迂腐。
七
下午，我跟去看他賣烏油。
鎮上的集市熙熙攘攘。他的烏油攤子擺在角落裡，不大起眼。但不時有人過來，熟稔地跟他打招呼。
“傅師傅，老規矩，來五塊。”
“傅老弟，這次的成色真不錯！”
他笑著應承，收錢，找零，動作不緊不慢。有人遞煙，他擺擺手：“戒了，省下錢給閨女買糖。”
我站在不遠處看著，心裡百感交集。這就是曆史的創造者之一，隱沒在人間煙火裡，成了一個受人尊敬的“傅師傅”。沒有人知道，這個賣烏油的老人，胸膛裡曾裝著一個時代的藍圖。
收攤時，他數了數皺巴巴的毛票，滿意地揣進兜裡。“今天掙了十一塊三毛。夠給秀蘭買條圍巾，再給山雀買本字典了。”
夕陽把他的影子拉得很長。那一刻，我覺得他不是走下山坡，而是完成了一次最偉大的凱旋。他戰勝了功名的誘惑，穿越了身份的迷霧，真正抵達了平凡——而這平凡，因他曾經的波瀾壯闊，顯得如此厚重而輝煌。
八
臨行前，他送我一包上好的烏油。
“拿著，回去寫回憶錄，用這個墨，字不容易褪色。”
我接過那沉甸甸的烏油，也接過了他這份沉甸甸的囑托。
車子發動時，他抱著山雀，和秀蘭一起站在村口的老榕樹下向我揮手。山雀大聲喊著：“陳伯伯再見！”
我透過車窗，最後看了一眼他和這片他已深深紮根的土地。鬆林蒼翠，溪水長流，炊煙嫋嫋。
回到北京後，我給連城縣去了一個電話，隻提了一個要求：尊重傅水恒同誌的一切選擇，不必再報。
放下電話，我打開那包烏油，濃鬱醇厚的鬆香彌漫開來。我研了墨，鋪開信紙，寫下這篇手記的第一行。
我知道，在遙遠的閩西深山，我的老戰友，那位曾經的穿越者、技術天才、無名英雄，如今最好的烏油匠傅水恒，正用他沾滿鬆脂的雙手，牢牢地、也幸福地，握住了屬於他自己的平凡。
喜歡我穿越到山西抗日請大家收藏：()我穿越到山西抗日書更新速度全網最快。