本故事純屬虛構，如有雷同純屬意外巧合）。秋日的陽光，透過院中那棵老槐樹繁茂的枝葉，灑落下來，在青石板上印下斑駁晃動的光點。傅水恒坐在樹下的藤椅裡，身上蓋著一條薄薄的軍綠色毛毯，膝上攤開著一本泛黃的舊書，但他並未閱讀，隻是微眯著眼，似乎在打盹，又似乎在聆聽風中遠去的什麼聲音。時光在這個小院裡仿佛流淌得格外緩慢，空氣中彌漫著泥土和草木的寧靜氣息。
一陣輕微卻執著的敲門聲，打破了這片寧靜。
傅水恒的眉頭幾不可察地蹙了一下，並未立即回應。老伴兒從廚房探出身，擦了擦手，邊走邊嘀咕：“這個點兒，誰會來？”她走到門邊，並未立刻開門，而是隔著門板問道：“誰呀？”
門外傳來一個略顯年輕，帶著恭敬和一絲緊張的聲音：“您好，請問是傅水恒傅老先生家嗎？我們是軍史研究所的，冒昧來訪，想跟傅老請教一些事情。”
“軍史研究所？”老伴兒回頭望了傅水恒一眼，眼神裡帶著詢問。傅水恒依舊閉著眼，隻是搭在毛毯上的、布滿老年斑和粗大關節的手指，幾不可察地收緊了一下。他緩緩睜開眼，那雙曾經在硝煙中銳利如鷹隼的眼睛，如今雖已渾濁，沉澱了太多歲月風霜，但偶爾一閃而過的光芒，仍能讓人窺見昔日的堅韌。
他輕輕搖了搖頭。
老伴兒會意，對著門外說道：“對不起啊，老先生身體不太舒服，需要靜養，不太方便見客。”
門外沉默了片刻，另一個較為沉穩的聲音響起：“老人家，您好。我們是真心誠意前來拜訪的。我們通過查閱一些零散的、未公開的檔案，還有對一些老番號沿革的追溯，偶然……我們相信傅老先生是一位有著非凡經曆的前輩，是活的曆史。我們隻是想記錄下一些真實的細節，絕無打擾之意。能否……通融一下？”
這番話顯然比年輕人的直接請求更有分量，也更能觸動某些心弦。老伴兒再次看向傅水恒，眼神中多了幾分猶豫。她知道，水恒這一生，最放不下的，就是那些埋藏在歲月深處的戰友和往事，那些他認為是“本分”卻足以驚心動魄的經曆。
傅水恒輕輕歎了口氣，聲音低沉而沙啞：“請他們進來吧，喝杯茶。但采訪，就免了。”
老伴兒這才打開了院門。
門外站著兩個人。前麵的是個三十歲左右的年輕男子，戴著眼鏡，臉上帶著研究員特有的書卷氣和急於求證的熱切。他手裡抱著一個厚厚的筆記本和一支看起來頗為專業的錄音筆。後麵是一位年約五旬、氣質沉穩的中年女性，穿著素雅的襯衫和長褲，眼神溫和而睿智，她手裡隻拿著一個簡單的公文包。
“打擾了，傅老，您好。我叫張揚，這位是我的老師，李靜研究員。”年輕男子一進門就忙不迭地自我介紹，語氣帶著壓抑不住的激動。
李靜上前一步，微微躬身：“傅老先生，冒昧打擾您清靜，實在抱歉。”她的目光快速而細致地掃過傅水恒的臉龐，那上麵的每一道皺紋，似乎都蘊藏著一段沉默的故事。
“坐吧。”傅水恒指了指樹下的另外幾張藤椅和小凳，“老婆子，泡壺茶來。”
兩位研究員有些拘謹地坐下，目光始終沒有離開傅水恒。張揚幾乎是迫不及待地打開了筆記本，按下了錄音筆的開關，那一點微弱的紅光亮起，在靜謐的院子裡顯得有些突兀。
傅水恒的目光淡淡地掃過那支錄音筆，沒有說話，隻是將膝上的舊書合攏，放在一旁的小幾上。書皮上，《論持久戰》幾個字已經磨損得有些模糊。
李靜注意到了這個細節，她輕輕用手肘碰了一下張揚，示意他不要過於急切。她微笑著開口，試圖緩和氣氛：“傅老，您這院子真好，安靜，有生氣。這棵槐樹有些年頭了吧？”
“嗯，”傅水恒應了一聲，目光投向老槐樹粗壯的樹乾，“打鬼子那會兒，它就在這兒了。挨過炮火，燒掉過半邊的枝葉，後來，又自己長好了。”
他的語氣平緩，仿佛在說一件極其尋常的事情，卻讓張揚的眼睛瞬間亮了起來，仿佛抓住了什麼關鍵的線索。“傅老，您是說，您當年就在這一帶活動嗎？我們查到的資料顯示，冀中平原敵後武工隊，有一支非常神秘的小隊，代號‘青石’，戰績卓著，但關於成員的具體記錄非常少，尤其是在四三年秋冬的一係列反‘掃蕩’和破襲戰中，起到關鍵作用的幾位核心人員，檔案幾乎是一片空白。我們懷疑……”
“年輕人，”傅水恒打斷了他，聲音依舊不高，卻帶著一種不容置疑的定力，“過去很多年了，番號、代號，記得的不多了。很多事，也模糊了。”
“可是傅老！”張揚有些急了，“曆史需要細節啊！教科書上隻有宏觀的戰略和戰役，但真正的曆史是由無數像您這樣的個體經曆構成的！那些具體的戰術運用、在極端環境下的生存智慧、普通戰士的所思所感……這些才是血肉！如果沒有人說出來，就會永遠被埋沒了！您知道嗎，我們現在能找到的、願意並且能夠清晰回憶那段曆史的老兵，越來越少了……”他的聲音裡帶著一種近乎悲憤的急切，那是出於對曆史可能湮滅的深切憂慮。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
傅水恒沉默地看著他，眼神深邃。老伴兒端來了茶，粗瓷茶碗裡，碧綠的茶葉緩緩舒展開來，氤氳出淡淡的清香。
李靜接過茶碗，道了謝，然後輕輕按住了張揚的手臂，示意他冷靜。她看向傅水恒，語氣更加誠懇：“傅老，小張說得可能有些激動，但話糙理不糙。我們確實肩負著搶救曆史、還原真相的責任。我們發現，在一些關鍵節點的記載中，存在一些用現有資料難以完全解釋的戰術勝利或者情報獲取，似乎總有一些‘偶然’因素或者未被記錄的力量在起作用。我們推測，可能存在像您這樣的，掌握了特殊技能或擁有獨特行動方式的個人或小團體。您的經曆，或許能解開一些曆史謎團，也能讓後人更真切地理解那段艱難而偉大的歲月。”
傅水恒端起茶碗，吹了吹浮沫，卻沒有喝。他的目光越過院牆，仿佛看向了極其遙遠的地方。特殊技能？獨特行動方式？他腦海中閃過一些早已塵封的畫麵——依靠那個如今也已沉寂無聲的“係統”提供的微弱優勢，在關鍵時刻辨彆出敵人的偽裝，找到一條隱秘的小路，或者製造一次恰到好處的混亂……但這些，如何能對人言？即便說了，又有誰會信？即便信了，於當下，於未來，又有何益？不過是徒增怪力亂神的談資，或者，引來不必要的關注罷了。
更重要的是，他始終覺得，那些在戰場上浴血奮戰的，是千千萬萬個有名或無名的普通戰士。他們才是曆史真正的創造者和承擔者。自己，不過是其中之一，僥幸活了下來，僅此而已。