劉在石的待機室門在金賢宇身後輕輕關上，將室內溫暖的燈光和短暫的交談聲隔絕。金賢宇麵色平靜，跟隨劉在石的經紀人——那位被稱為“金室長”的精乾男子——穿過略顯嘈雜的走廊。他們的目的地不是某個喧鬨的錄製棚，而是位於藝能局樓層深處的一間小型會議室。
“金pd和主創編劇馬上就到，請在這裡稍等片刻。”金室長推開會議室的門，語氣公事公辦，但眼神中帶著一絲未儘的好奇。他示意金賢宇在會議桌旁坐下，隨後便轉身離開，輕輕帶上了門。
會議室不大，布置簡潔。白色的投影幕布占了一麵牆，中央是長方形的會議桌，圍著幾把轉椅。空氣中有一股淡淡的咖啡和打印墨粉混合的味道。金賢宇沒有坐下，而是走到窗邊，望著樓下sbs庭院裡稀疏的人流。他的心跳平穩，呼吸悠長。這短短幾分鐘的等待，不是煎熬，而是戰前最後的寧靜。他腦中再次過了一遍“當然了”遊戲的核心要點，確保表達時能一針見血。
幾分鐘後，會議室門被推開。率先走進來的是一位四十歲左右、戴著黑框眼鏡、神色略顯疲憊但目光銳利的男子，正是《xan》的主pd，金成洙。跟在他身後的是一位三十多歲、抱著筆記本、表情嚴肅的女性，是節目的主創編劇，樸作家。
兩人的目光瞬間鎖定在窗邊轉過身來的金賢宇身上。審視，好奇，帶著一絲不易察覺的懷疑。一個陌生的、自稱有創意的年輕人，通過劉在石的關係直接約見，這本身就不尋常。
“金賢宇xi？我是金成洙pd，這位是樸作家。”金pd開門見山，沒有寒暄，直接走到會議桌主位坐下，樸作家則坐在他旁邊，打開了筆記本，準備記錄。時間緊迫，他們的耐心有限。
“金pd，樸作家，您們好。感謝二位在百忙中抽出時間。”金賢宇不卑不亢地微微躬身，然後在對麵的位置坐下，腰杆挺直，雙手自然交疊放在桌麵上。他的姿態，既顯尊重，又透著自信。
“聽在石說，你對‘當然了’環節有新的想法？”金pd單刀直入，手指無意識地敲著桌麵，顯示著他的忙碌和直接。“現在的環節收視反饋還算穩定，但我們也承認，缺乏爆發點。你的方案，最好能讓我們在五分鐘內看到價值。”
壓力瞬間給到。樸作家也抬起眼，筆尖懸在紙麵上，等待金賢宇的發言。這是典型的行業麵試，用最短的時間判斷一個創意的生死。
金賢宇迎向金pd審視的目光，沒有絲毫躲閃。他開口，聲音清晰而沉穩，沒有任何多餘的鋪墊，直擊核心：
“目前的‘當然了’環節，本質是q&a，靠問題和嘉賓的即興回答製造效果，成敗很大程度上依賴於c的引導和嘉賓的臨場發揮，變量多，不可控性強。”他一句話精準點出了當前環節的軟肋，顯示了他對節目的深入了解和分析能力。
金pd和樸作家交換了一個眼神，敲擊桌麵的手指停了下來。行家一開口，就知有沒有。這個年輕人，不是門外漢。
金賢宇繼續道：“我的建議是，將它從一個‘問答環節’，升級為一個‘心理對抗遊戲’。核心規則隻有兩條：第一，攻守雙方進行一對一問答；第二，無論對方提出多麼尖銳、甚至令人難堪的問題，防守方隻能回答‘當然了’，然後才能提出自己的問題反擊。放棄回答或情緒失控，即判負。”
會議室內安靜了一瞬。金pd的眉頭微微皺起，似乎在快速消化這個簡單的規則背後蘊含的潛力。樸作家的筆尖在紙上頓了頓，但沒有立刻記錄。
“這……會不會太激烈了？嘉賓能接受嗎？播出審查會不會有問題？”樸作家提出了專業的顧慮，語氣帶著質疑。
“正因為激烈，才有看點。”金賢宇的回答斬釘截鐵，“這不是溫和的訪談，而是語言的決鬥。它將人性中的好勝心、羞恥心、急智，放在聚光燈下炙烤。規則簡單，但心理博弈的空間極大。”
他身體微微前傾，目光掃過金pd和樸作家，語氣帶著一種不容置疑的煽動力，仿佛在陳述一個即將發生的事實：
“想象一下，薑虎東前輩用巨大的身軀和氣勢壓迫對手，追問私密問題，對方卻隻能硬著頭皮說‘當然了’然後瘋狂反擊的畫麵？想象一下，一向溫和的嘉賓被逼到牆角，爆發出意想不到的犀利言辭？甚至，男女嘉賓之間，用這種方式進行充滿火藥味又曖昧十足的互動？”
他描繪的畫麵感極強，金pd的眼中開始閃爍起光芒。作為資深pd，他幾乎瞬間就捕捉到了這個規則下可能產生的巨大戲劇張力、笑點和話題性。
c隻需要設定規則和維持秩序，真正的火花來自於嘉賓之間的碰撞。每一次‘當然了’的背後，都是真實的情感激蕩，這才是觀眾最想看的‘真實’綜藝感。而且，它極容易衍生經典場麵和流行語。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
他頓了頓，給出了最後一擊，也是最具誘惑力的預期：“這個環節，將不再是節目的過渡片段，而會成為每期節目的最高潮，是觀眾期待的核心。它能讓《xan》從‘有趣的情緣節目’，升級為‘充滿懸念和對抗的語言戰場’。”
會議室內陷入了更深的沉默。金pd不再敲桌子，而是雙手交叉抵在下巴上，目光銳利地盯著金賢宇，仿佛要重新評估眼前這個年輕人。樸作家已經忘記了記錄，沉浸在對金賢宇所描繪場景的想象中。
這個方案，看似隻是改變了回答方式，實則顛覆了環節的本質！它精準地命中了當前綜藝追求“真實反應”和“強衝突”的趨勢，甚至超前於這個時代普遍的溫和風格。
五分鐘的時限早已過去，但金pd和樸作家都沒有提出結束。金賢宇知道，他投下的石子，已經激起了波瀾。
“具體的流程設計、問題邊界的把控，以及如何引導嘉賓適應這種高強度對抗，我需要看到更詳細的方案。”金pd終於開口，聲音裡帶著壓抑的興奮和一絲審慎，“你，能寫出來嗎？”
這不是拒絕，而是進一步的考驗和邀請。
“可以。”金賢宇的回答簡潔有力，“我可以在一小時內，提供一份詳細的環節規則說明和模擬流程。包括針對不同性格嘉賓的互動建議，以及如何與現有節目環節銜接。”
他的效率和對細節的把握，再次讓兩位專業人士側目。
金pd和樸作家再次對視一眼，這次，眼神中多了幾分鄭重。金pd站起身，向金賢宇伸出手：“好。一小時後，還是這裡，我們再看詳細方案。金賢宇xi，你的想法……很有趣。”
金賢宇也站起身，沉穩地握住金pd的手。他能感覺到對方手上傳來的力度。
“不會讓您失望的，金pd。”
走出會議室，金賢宇的嘴角勾起一抹微不可查的弧度。第一步，已經穩穩踏出。他知道，憑借腦中那些經過時間驗證的、這個環節未來將創造出的無數經典名場麵，他拿出的詳細方案，將具有無可辯駁的說服力。an》的曆史，即將因他這五分鐘的會談而改寫。而他的歸來，也將從這個小小的會議室，正式啟航。
喜歡娛樂之巔：我的2003請大家收藏：()娛樂之巔：我的2003書更新速度全網最快。