外界關於“抒情曲救世主”ace的喧囂與崇拜，如同洶湧的海浪，不斷拍打著op娛樂這艘日漸穩固的航船。然而，在船體的最核心艙室——那間隔音效果極佳的專用訓練室裡，卻是一片與外界紛擾完全隔絕的、靜謐而專注的天地。這裡，正在進行著一項遠比應對眼前成功更為重要的戰略投資：雕琢那塊被金賢宇視為“秘密武器”的璞玉——李知恩。op正式簽約後，李知恩的生活發生了天翻地覆的變化。她不再是那個在各個小公司間輾轉碰壁、隻能在廉價練習室裡獨自摸索的迷茫練習生。她的訓練，從日程、內容到方法，全部由金賢宇親自製定大綱，由他高薪聘請的、簽署了嚴格保密協議的頂尖聲樂導師和形體老師負責執行。而金賢宇自己，則扮演著總規劃師和最終裁決者的角色，定期親自檢閱成果，並進行關鍵方向的指導。
周五傍晚，其他員工已陸續下班，訓練室的燈卻依然亮著。李知恩剛剛結束一輪高強度的氣息控製訓練，額頭上布滿細密的汗珠，微微喘息著。金賢宇坐在控製台前，回放著剛才錄製的一段她練習元音連貫性的音頻片段。他的神情專注，手指偶爾在頻譜儀上輕點，標記出需要調整的節點。
“這一句，‘?’到‘?’的過渡，氣息支撐點再靠後一些，不要用喉嚨擠，想象聲音從丹田發出，平滑地滑過去。”金賢宇的聲音透過對講係統傳來，平靜，卻帶著不容置疑的精準。他沒有使用晦澀的專業術語，總是用最形象的比喻引導她。“感覺像吹動一片很輕的羽毛，要持續、均勻，不能斷。”
李知恩認真點頭，閉上眼睛，仔細回味著他的話，重新調整呼吸，再次嘗試。這一次，聲音的過渡果然更加圓潤自然。她的臉上立刻浮現出領悟的欣喜，如同一個解開了難題的學生，望向單向玻璃後那個模糊的身影，眼中充滿了純粹的敬佩與感激。
這樣的場景，已成為訓練室的常態。金賢宇對李知恩的訓練，遠不止於提升唱功。他的規劃，細致到了每一個層麵：
聲音本質的挖掘與保護：他極度珍視她那份與生俱來的清澈音色和獨特的敘事感，反對任何可能破壞其特質的、過度追求力量或技巧的“油滑”訓練。他強調的是“情感驅動技術”，讓她理解每一句歌詞背後的故事，用真實的情感去帶動聲音的表現力，而非單純炫技。
創作能力的啟蒙：他並沒有急於讓她演唱現成的作品，而是鼓勵她開始記錄自己的心情、生活中的小感悟，甚至嘗試為這些文字配上簡單的旋律。他告訴她：“一個隻會唱歌的歌手，是傳聲筒。一個能理解創作、甚至參與創作的歌手，才是藝術家。”他會仔細聆聽她稚嫩的創作小樣，從不嘲笑，總是先肯定其中的閃光點，再提出一兩個具體的改進建議，比如“這個和弦可以試試換成更柔和的進行，會更符合你想表達的憂鬱心情”。
藝術審美的培養：他會給她列出歌單，從經典的韓國演歌到西方的民謠、爵士，讓她廣泛聆聽，分析不同歌手處理情感的方式。也會讓她閱讀一些詩歌、散文，培養她對文字和意境的感知力。
心態的塑造：他從不給她不切實際的承諾，也絕不讓她因暫時的進步而驕傲。他反複強調：“你的路很長，現在隻是打基礎。忘記外界的一切，專注於你麵前的麥克風和你內心的聲音。”
訓練間隙，金賢宇會讓她休息片刻，偶爾也會和她聊幾句。
“知恩，你最喜歡的歌詞是哪一類？”一次，他隨口問道。
李知恩認真想了想，回答：“我喜歡……那些能講出一個小故事的歌詞，好像能看到畫麵一樣。比如……下雨的街道，獨自等待的心情……”
金賢宇點點頭：“嗯，記住這種感覺。以後選歌，或者你自己寫歌的時候，都要抓住這種‘畫麵感’和‘故事性’。這是你的優勢。”
他看似隨意的點撥，往往能精準地切中她潛意識中的偏好，並為之指明方向。
李知恩對金賢宇的感情，在日複一日的訓練中，早已超越了普通的公司代表與練習生的關係。在她心中，金賢宇是拯救她於迷茫的恩人，是擁有慧眼識珠能力的伯樂，更是引領她走進音樂藝術殿堂的嚴師。她對他的指令奉若圭臬，對他的每一句點評都反複咀嚼。她隱隱感覺到，代表ni為她規劃的道路，與她內心對音樂的向往完美契合，這是一種遠超單純“出道成名”的、更深層次的追求。
一天深夜，高強度訓練後，金賢宇難得地讓她坐下，給她倒了杯溫水。
“知恩，”他看著眼前這個眼神清澈、帶著疲憊卻更多是興奮的女孩，語氣平和但鄭重，“你現在積累的每一分努力，都是為了將來某一天，當你站在舞台上，燈光打在你身上時，你不僅能唱出美妙的旋律，更能通過你的歌聲，向台下成千上萬的人，傳遞一個完整的世界，一種真切的情感。那才是歌手的最高價值。”
李知恩捧著水杯，用力點頭，眼眶微微發熱。她似乎能模糊地看到代表ni為她描繪的那個遠方，雖然遙遠，卻光芒萬丈。
訓練結束，李知恩恭敬地鞠躬告彆，離開了工作室。金賢宇獨自留在訓練室，調出今天錄製的一些音頻片段，再次仔細聆聽。耳機裡，少女的聲音一天比一天更穩定，更富有表現力，那份獨特的乾淨質感被完美保留，甚至因為技巧的提升而更加凸顯。更可喜的是，她開始嘗試在演唱中注入更多自己的理解，雖然稚嫩，卻充滿了靈性。
他的嘴角，浮現出一絲滿意的弧度。李知恩，這塊他精心挑選的“秘密武器”，正在以遠超常人想象的速度成長著。他對她的培養，並非簡單的“複製”記憶中的iu，而是基於對其核心特質的深度理解，進行更科學、更係統的“優化”和“賦能”。他不僅要讓她重現輝煌，更要讓她比“曾經”更加璀璨，根基更加牢固。
喜歡娛樂之巔：我的2003請大家收藏：()娛樂之巔：我的2003書更新速度全網最快。