大洋彼岸的詢價所帶來的戰略漣漪尚在行業高層的小圈子裡暗自擴散，外界的喧囂被隔絕在s.公司那棟充斥著汗水與夢想的大樓之外。深夜，整棟建築大多陷入黑暗，唯有少數幾間練習室還亮著燈，如同星火。其中一間裡，金泰妍剛結束又一輪近乎嚴苛的聲樂加練，汗水浸濕了她的額發，喉嚨也帶著一絲使用過度的乾澀。
她靠著冰冷的鏡牆坐下，戴上耳機，習慣性地點開了音樂播放器，想用音樂放鬆緊繃的神經。指尖在屏幕上滑動，最終卻鬼使神差地停在了那首近期霸占音源榜、幾乎無處不在的《像中槍一樣》上。白智英前輩那撕裂中帶著堅韌的歌聲瞬間流淌出來，充盈在寂靜的練習室裡。
與普通聽眾不同，作為一名天賦出眾且訓練有素的練習生，金泰妍聽到的不僅僅是旋律的悲愴和歌詞的痛楚，更是演唱者高超的技巧控製、氣息轉換以及對每一處細微情感處理的精妙。聽著聽著，她忘記了疲憊，完全沉浸在對歌曲技巧和情感表達的分析中，心中湧起一股強烈的、難以抑製的分享與探討的衝動。她想知道，那位能寫出如此直擊靈魂作品的“ace”老師，究竟是如何構思的？那位能如此演繹歌曲的白智英前輩，又是如何做到技術與情感完美統一的？
這個時間點，她能想到的、唯一可能理解她這種“技術性癡迷”並給予啟發的人，隻有那位在她迷茫時給予過精準指點、且與這首歌有著微妙聯係的金賢宇前輩。一股衝動讓她拿起手機，找到那個幾乎從未在深夜撥出過的號碼，猶豫了片刻，還是按下了通話鍵。op娛樂辦公室，金賢宇剛審閱完一份由李靜媛整理的、關於國際版權合作的初步風險評估報告。手機震動，屏幕上顯示“金泰妍”的名字時，他微微有些意外。接通電話，對麵傳來的聲音帶著一絲疲憊的沙啞和顯而易見的歉意。
“前輩……對不起，這麼晚打擾您。您休息了嗎？”
“還沒有。泰妍啊，怎麼了？練習到這麼晚？”金賢宇的聲音透過聽筒，平穩而溫和，瞬間撫平了泰妍的一部分緊張。
“內……剛結束練習。前輩，我……我在聽《像中槍一樣》這首歌。”泰妍頓了頓，似乎在組織語言，“白智英前輩唱得……真的太厲害了。我聽了無數遍，每次都有新發現。特彆是第二段主歌轉向預副歌那個氣息的轉換，還有最後一遍副歌那種幾乎破音卻又控製得恰到好處的處理……我就在想，創作這首歌的‘ace’老師，當初是怎麼想到要這樣寫的？他是不是早就預見到了白智英前輩能這樣演繹？”
她的問題非常具體，充滿了練習生對頂尖技藝的鑽研精神，也透露出她對音樂深層邏輯的好奇。這不是粉絲的崇拜，而是同行間的探討。
金賢宇沒有立刻回答，他走到窗邊，看著窗外靜謐的夜景，腦海中浮現的卻是“ace”在創作或者說“還原”）這首歌時，對白智英聲音特質和當時心境的精準把握。他不能透露真相，但可以分享真正的音樂見解。
“很好的問題。”他開口，聲音沉穩，“一首好歌，就像一把設計精良的樂器。作曲家的責任，是打造出這把樂器最適合演奏者的形態，既要契合她的音域、氣息特點，更要為她預留足夠的情感爆發空間。你提到的那個氣息轉換點，或許不是為了炫技，而是為了製造一種‘瀕臨失控的臨界感’，讓聽者能感受到歌者是用儘全身力氣在傾訴，而不是在表演。至於破音邊緣的控製……”他輕輕笑了笑，“那或許不是設計，而是鼓勵演唱者放下技巧的包袱，去擁抱那一刻最真實的情感。有時候，完美的‘不完美’，比毫無瑕疵的技巧更能動人。”
金賢宇的解讀，完全從音樂創作和演繹的本體出發，精準地切中了泰妍心中的疑惑。電話那頭的呼吸聲明顯變得急促了些。
“前輩……您說得太好了！”泰妍的聲音帶著發現知己的興奮，“就是這樣！我一直在想，為什麼這首歌聽起來那麼‘真’，好像能看見白智英前輩在哭一樣。原來不僅僅是唱得好，是歌曲本身就已經鋪好了讓情感流淌的軌道！ace老師……他好像能看穿歌手心裡最深處的那個房間。”
“可以這麼說。”金賢宇肯定道，“頂尖的作曲家，不僅是旋律的提供者，更是歌手內心的翻譯官和潛力的挖掘者。他能將歌手自己都未必能清晰表達的情緒，用音符和文字具象化，並引導他們用聲音將其建構出來。”
話題由此展開，兩人從《像中槍一樣》的創作技巧，聊到抒情歌曲中“敘事感”的營造，再到不同歌手如何找到屬於自己的“聲音簽名”。金泰妍傾訴著近期練習中遇到的瓶頸和對未來的迷茫，金賢宇則以其超越年齡的洞察力和來自“未來”的視野，給予高屋建瓴卻又切實可行的建議，比如建議她多嘗試不同風格的音樂以拓寬表現力，記錄生活中的細微感受以豐富情感儲備。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
這不再是前後輩的指導，更像是兩個靈魂在音樂這個世界裡的深夜漫步與共鳴。隔著一根電話線，在萬籟俱寂的深夜，他們拋開了綜藝節目的喧囂、公司的競爭壓力，回歸到音樂本身最純粹的熱愛與探索中。金泰妍感覺心中因高強度訓練和未來不確定性而產生的焦慮，正在一點點被熨平。而金賢宇也在這次交談中，再次確認了眼前這個女孩對音樂近乎虔誠的專注和深刻的理解力，她未來的巨星潛質，已然顯露無疑。
通話持續了將近一小時，直到泰妍意識到時間實在太晚，才帶著滿滿的收獲和不舍主動結束。
“前輩，真的非常非常感謝您！和您聊完，感覺心裡亮堂了很多，也更有方向了。打擾您休息了，真的非常抱歉！”
“不用客氣，能和你討論音樂是件愉快的事。很晚了，早點回去休息，彆練太狠，保護好嗓子。”
“內！前輩也請早點休息！晚安！”
掛斷電話，金賢宇將手機放在桌上，嘴角噙著一絲幾不可查的溫和笑意。這次意外的深夜通話，像一首舒緩的間奏曲，插在他繁忙的戰略布局之中。它再次印證了音樂作為情感紐帶的力量，也讓他與未來的一位頂級歌手建立了超越工作關係的、基於共同理念的深度信任。公司的練習室外，金泰妍握著發燙的手機，臉上帶著輕鬆而釋然的笑容。深夜的疲憊仿佛一掃而空，心中充滿了被理解的溫暖和繼續前進的力量。她抬頭看了看布滿繁星的首爾夜空，感覺自己和那位遙遠而耀眼的前輩之間，因為音樂，有了一座無形的、堅固的橋梁。
喜歡娛樂之巔：我的2003請大家收藏：()娛樂之巔：我的2003書更新速度全網最快。