一九七九年初春的邊疆，清晨五點半，天色未明。林晚秋裹緊洗得發白的軍棉襖，提著煤油燈走進養殖場時，豬圈裡剛產崽的母豬正發出哼唧聲。她彎腰檢查了昨夜用靈泉拌過的飼料槽，見槽底被舔得鋥亮，嘴角不由浮起笑意——這批由她親手選育的改良黑豬長勢喜人，比普通豬崽提前半個月出欄。
"林技術員！"養殖班戰士小趙喘著白氣跑來，"後勤部緊急通知，要咱們加快出欄進度！"他遞來的文件上蓋著鮮紅印章，末尾那句"務必保障前線戰士營養"被鉛筆重重劃出痕跡。
林晚秋心頭一緊。這些天部隊緊張氣氛愈濃，陸沉舟已有半月未歸家。她不動聲色地收好文件："去把三號圈那二十頭育肥豬單獨分欄，加喂豆餅。"
正說著，家屬院方向傳來爭執聲。周婷婷尖利的嗓音穿透晨霧："憑什麼不給我們發返城申請表？我娘家表哥都回城當工人了！"
"嚷嚷什麼？"馬桂蘭係著圍裙從廚房出來，"沉舟家的在養殖場忙得腳不沾地，你們倒好，整天琢磨當逃兵！"
林晚秋快步走過去時，看見幾個有知青背景的軍屬正圍在通告欄前。見她過來，周婷婷立刻調轉話頭："喲，林大技術員來得正好，你說咱們是不是該聯名要求部隊給個說法？"
"現在最該說的是怎麼讓前線戰士吃上熱乎飯。"林晚秋從兜裡掏出筆記本，"養殖場今晚要連夜出欄五十頭豬，需要人手幫忙。"
眾人霎時安靜下來。不知誰嘟囔："殺好的豬運到前線也臭了..."
這話像根針紮進林晚秋心裡。她想起前世在紀錄片裡看過的軍用罐頭，又想起今早見到食堂角落裡那堆鏽跡斑斑的密封罐——那是去年秋收時裝果醬剩下的。
一個念頭如電光石火閃過。
"做肉罐頭？"後勤部老所長推推老花鏡，"小林啊，想法是好，可咱們既沒設備也沒技術。"
林晚秋將連夜繪製的草圖鋪在辦公桌上："您看，食堂那台封口機修修還能用。密封罐不夠，我打聽過縣食品廠有批淘汰的玻璃罐。"
"那得要多少糖和鹽？"孫會計插話，"糖票月月不夠分，更彆說還要醬油、香料..."
"可以用野蜂蜜代替糖。"林晚秋不慌不忙翻開筆記本，"我請教過老鄉，後山崖蜜產量大。香料更簡單，養殖場種著茴香、八角，都是現成的。"
老所長沉吟片刻："你先試製兩罐看看。"
這個"試製"說得輕巧，真操作起來卻困難重重。第一次試驗在養殖場角落支起大鐵鍋，林晚秋按記憶中的配方調配鹵水，馬桂蘭幫著切肉塊。可當肉塊裝進玻璃罐，用食堂封口機處理時，"嘭"的一聲，罐蓋崩飛了。
"晚秋姐！"小趙指著裂開的玻璃罐驚呼，"這..."
"溫度沒掌握好。"林晚秋抹去濺到臉上的肉汁，沉穩記錄，"下次要降溫至八十度再封罐。"
正在這時，院外傳來吉普車聲。陸沉舟帶著滿身風塵走進來，見妻子蹲在煤爐邊記錄數據，凍紅的手指握著鉛筆不停顫抖，眉頭立刻鎖緊。
"胡鬨！"他奪過筆記本，"這些事也該讓專業的人來。"
林晚秋抬頭看他。男人眼下的烏青比上次見麵又深了幾分，軍裝領口蹭著未乾的血跡——不是他的，她憑醫者直覺判斷。心裡那點委屈突然就湧上來："前線等得起嗎？"
陸沉舟怔住。他從未見過妻子這樣執拗的眼神，像雪地裡燃起的火苗。
深夜的養殖場值班室燈火通明。陸沉舟去而複返，身後跟著兩個紮白圍裙的老師傅："這位是後勤部炊事班長老李，這位是縣食品廠退休的張師傅。"
林晚秋驚喜地站起身。老李師傅嘿嘿一笑："陸營長說您要做不用冰箱也能存半年的肉，我尋思這不成臘肉了？"
"比臘肉更方便食用。"林晚秋重新點燃煤爐，"兩位師傅請看——"
她將切塊的豬肉焯水，加入野蜂蜜炒糖色。當深琥珀色的肉塊在鍋中咕嘟冒泡時，張師傅突然拍腿："缺了樣東西！罐子要倒扣殺菌！我老家做醪糟就這樣！"
這個來自民間智慧的點撥讓試驗出現轉機。第三次開罐時，林晚秋特意在罐口墊了橡膠圈。蒸汽氤氳中，她與陸沉舟並肩站在操作台前，看封口機緩緩壓下。
"成了。"張師傅撬開冷卻後的罐蓋，夾出塊肉嘗了嘗，"香！比上海梅林罐頭不差！"
陸沉舟默默接過筷子。他咀嚼得很慢，喉結滾動數次才開口："能保證三個月不壞？"
"理論上真空密封能存更久。"林晚秋指著試驗記錄，"不過要先送檢。"
檢驗結果出來那日，正值部隊開拔前最後動員。老所長捧著報告衝進養殖場："菌落總數合格！小林，立即組織生產！"
合製作第一批擁軍罐頭的夜晚，養殖場亮如白晝。陸沉舟不知何時帶著全營官兵來了，戰士們默默接過婦女們的刀俎，整夜隻聞切肉聲與柴火劈啪。
林晚秋穿梭在蒸汽間，忽然被人拉住手腕。陸沉舟往她手心塞了顆水果糖，糖紙還帶著體溫："你一天沒吃東西。"
剝開的糖塊在舌尖化開甜意時，她聽見男人低聲道："這罐頭，叫什麼？"
晨曦恰好穿透窗紙，落在她汗濕的額發上。"叫擁軍牌吧。"她望著戰士們忙碌的身影，"讓前線知道，後方永遠與他們同心。"
第一箱罐頭裝箱時，陸沉舟突然拿起紅漆，在木箱上端端正正寫下"春風渡我"四個字。林晚秋詫異抬眼，見他耳根微紅："你說的，春風要渡邊關。"
三個月後，當前線捷報與罐頭好評同時傳回，林晚秋在慶功會上再次見到那個木箱。有戰士不好意思地解釋："大夥兒都舍不得吃罐頭上這四字，說看著就像老家來信。"
她撫過漆字斑駁的箱板，忽然理解那夜陸沉舟為何執意要寫這四個字——最樸素的願望，往往藏著最深沉的力量。就像她改良罐頭的初衷，不過是想讓那個總衝在前線的人，吃口熱食。
本章完）
喜歡重生七零軍嫂逆襲從醃醬開始請大家收藏：()重生七零軍嫂逆襲從醃醬開始書更新速度全網最快。