陸沉舟離開的第七天，林晚秋在養殖場消毒池邊收到了第一封軍郵。牛皮紙信封被汗水浸得發軟，郵遞員小張低聲說：“是轉運站捎來的，聽說前邊炮火猛，信都攢在一塊兒了。”
信封上一片空白，沒有留下任何字跡或落款，仿佛這封信是憑空出現的一般。然而，在信封的封口處，卻有一朵用鋼筆描繪的簡筆梅花，雖然線條簡單，但卻栩栩如生，仿佛散發著淡淡的清香。
這朵梅花，讓林晚秋的心頭猛地一震。她立刻認出了這個圖案，那是他們新婚那年冬天，她在他的日記本扉頁上畫過的。當時，他們還年輕，充滿了對未來的憧憬和期待。她用那支鋼筆，輕輕地勾勒出這朵梅花，希望它能像他們的愛情一樣，在歲月的流轉中綻放出美麗的花朵。
林晚秋的手指微微顫抖著，她緊緊捏住信封，仿佛生怕它會突然飛走。她慢慢地走到飼料棚的後頭，那裡比較安靜，沒有人會打擾她。她深吸一口氣，讓自己的心情稍微平複一下，然後用指甲小心翼翼地挑開糨糊粘連的封口。
信紙是從作戰日誌上撕下的方格紙，字跡比平時潦草，仿佛在顛簸的軍車上寫成：
“晚秋：見字如麵。罐頭已分到尖刀連，戰士們說肉香像老家年味兒。我留了一罐，等勝利那天開......”
字句到這裡被水漬暈開，下一頁才透出些許沉重：
“這邊傷員比預想多，衛生員不夠用。想起你教過的止血穴位，昨日給個小戰士按合穀穴，竟真緩了血勢。若你在......”
最後半頁筆鋒突然收斂，變成工整的彙報體：
“冬冬的算術作業我檢查過了，錯題在第三頁。你肩周炎勿碰冷水，存折在五鬥櫥第三件毛衣裡。另：臘梅該施肥了。”
林晚秋把信紙按在心口，聞到硝煙與野蘭草混雜的氣息——那是他總揣在衣兜裡的草藥包。轉身時見周婷婷站在料堆旁，眼眶通紅地問：“晚秋，能幫我看封信嗎？建國寫的...有些字被血糊住了。”
她們坐在麥秸垛後頭，對著那封染血的家書逐字辨認。當讀到“負傷不重，勿念”時，周婷婷突然抓住林晚秋的手：“你實話告訴我，是不是傷得很重？他從前負傷都說‘輕傷不下火線’...”
在一個春雨綿綿的傍晚，更多的軍郵如往常一樣被送達了家屬院。這些信件承載著遠方軍人的思念和牽掛，也成為了家屬們與親人之間情感聯係的紐帶。
林晚秋，這個善良而熱心的女人，不知從何時起，成為了家屬院的“讀信人”。每當夜幕降臨，她總是會準時出現在養殖場的值班室裡，點亮那盞昏黃的燈，然後一封封地打開那些來自遠方的信件。
每一封信都像是一個故事，有的充滿了對家人的思念，有的則是對生活的描述。馬桂蘭的兒子在信中夾著一朵曬乾的木棉花，他說南疆的天氣炎熱，這朵木棉花是他在巡邏時偶然發現的，覺得很漂亮，就想寄給媽媽。趙嫂的丈夫在來信中包裹著一隻用彈殼做成的和平鴿，那是他在戰場上用廢棄的彈殼精心製作的，代表著他對和平的渴望和對家人的祝福。
還有一個新兵，他偷偷地在信封裡藏了一片芭蕉葉，上麵用細針刻著“媽媽我長大了”。這簡單的幾個字，卻蘊含著無儘的情感和成長的喜悅。
林晚秋靜靜地讀著這些信件，感受著字裡行間的溫暖和力量。她知道，這些信件不僅僅是文字的傳遞，更是軍人們對家人深深的眷戀和牽掛。而她作為“讀信人”，則肩負著將這份情感傳遞給每一個家屬的重任。
這夜林晚秋正幫人寫信封，冬冬舉著蠟筆畫衝進來：“媽媽！我夢見爸爸在吃罐頭！”孩子畫紙上，穿軍裝的小人坐在罐頭堆裡，天空飄著梅花雨。
她忽然想起什麼，翻出陸沉舟留下的鐵皮盒。那張裁剪過的合影背後，不知何時多了一行鉛筆小字：“知君用心如日月”——這是她去年抄在筆記本上的漢樂府詩句。
眼淚砸在鐵盒上時，窗外傳來急促刹車聲。宣傳乾事抱著個炮彈箱跑來：“前線物資車帶回的！陸營長囑咐必須親手交你。”
箱裡裝滿戰士們用罐頭盒改造的物件：有子彈殼拚成的“春”字，有坦克履帶片磨成的相框，最底下是個帶著彈孔的“擁軍牌”罐頭盒，內壁刻著四行詩：
“春風不度玉門關，罐香卻繞老山巔。
莫道征衣霜雪重，家書抵金萬重山。”
落款是“全體尖刀連”。林晚秋撫過彈孔邊緣，在罐底摸到粒東西——用油紙包著的相思豆，豆殼上燙著兩個小字：“盼歸”。
她連夜把炮彈箱抬到養殖場，周婷婷見狀翻出紅布趕製錦旗，馬桂蘭帶著婦女們縫千針荷包。當啟明星升起時，林晚秋在回信裡夾了片臘梅瓣，又添上冬冬新畫的全家福：畫上的陸沉舟戴著她用草藥縫製的香囊，香囊裡藏著最新研製的止血粉。
第二天送軍郵的車隊出發時，整個家屬院都來送行。林晚秋站在白楊樹下，看見每輛車篷都係著紅布條，像一條條逆風飛向戰場的赤練。
很多年後她仍記得，那天晨霧中有鳥群掠過，羽翼劃破天際的聲音，像極了無數家書翻動的輕響。
喜歡重生七零軍嫂逆襲從醃醬開始請大家收藏：()重生七零軍嫂逆襲從醃醬開始書更新速度全網最快。