0903，集團檔案室
空調壞了，排氣扇像哮喘老人，呼哧呼哧攪著浮沉。吳佳怡把口罩往上提，一次性手套卻還是被汗黏在手背。她麵前是兩隻未封箱的牛皮紙檔案，標簽用褪色的紅章水印著“高管醫療—特批”。
昨晚她陪父親打胰島素，無意間瞥見智能藥盒的月末賬單：
“特殊緩釋針頭瑞士）￥12,600套x2”
“動態血糖貼片德國）￥4,800片x6”
僅一個月，父親個人賬戶劃出四萬七，而公司補充醫保另走公賬七萬三。
“爸，您換針頭了？”
鋼針。
那一刻，她聽見腦子裡“哢噠”一聲——保險栓被卸下的聲音。
0927
她把近五年“補充醫保”台賬全部調庫。a4單據堆成小山，塵灰在光束裡旋轉，像無數細小飛蟲。exce裡，她先篩“糖尿病”關鍵字，再按“金額降序”。頭十行，全是熟名：
1.吳樹棠董事長）年度累計1,180,200
2.趙伯騫副總裁）年度累計968,500
3.林小曼已故）年度累計822,000
……
再拉明細——
“一次性胰島素泵耗材，編號hpα，單價￥5,600，數量20”）探針，編號cgΩ，單價￥3,200，數量30”
她皺眉：國內根本沒批過α和Ω係列。發票卻蓋著“嘉德路醫療器械”，同一抬頭，同一稅號。
1115，采購部
“嘉德路？給高管專供的進口渠道，行政級彆b+以上才能開單。”采購主管聳肩，“我們走oa隻看簽字，不管臨床批件。”
“誰簽字？”
“財務部總監，還有廠醫處。”
1140，廠區診所
廠醫老梁的辦公室不足十平米，牆皮鼓包像大片燙傷。血糖儀是國產三諾，79元一台，與報銷單裡那台“瑞士g7pro”標價￥28,000形成刺目對照。
“梁醫生，解釋吧。”吳佳怡把發票複印件推到他麵前。
老梁的額頭迅速泛起一層油汗：“大小姐，這是……福利，大家心裡都有數。”
“福利？國產針夠用，為何買天價水貨？”
“高管們要最好的，我們小醫生哪敢說話。”