圖書館內，時光仿佛被書籍的厚重與魔法的靜謐所凝滯。斑斕的窗影在澤菲爾麵前的橡木桌麵上緩慢偏移，如同日晷的刻度，無聲記錄著思維的流動。他原本已重新拿起那本關於“星塵凝膠”的魔藥專著，指尖觸及冰涼光滑的紙頁，準備繼續攻克下一個技術難點。
但動作，卻在即將翻頁的瞬間停住了。
方才露台上無意聽聞的對話，那些關於掙紮、無奈、隱隱的悔意，以及清晰的目標和算計，如同投入靜湖的石子，激起的漣漪並未隨著亞曆山大兄妹的離去而立刻平複。反而在他準備集中精神時，悄然擴散，乾擾了原本純粹的學術思緒。
他緩緩放下厚重的書冊，書本與桌麵接觸發出輕微的“嗒”聲，在寂靜的三樓顯得格外清晰。紫羅蘭色的眼眸望向窗外，內庭花園的綠意在陽光下生機勃勃，與腦海中那個古老、森嚴、充滿華麗與腐朽氣息的幽光林淵赫裡福德城堡景象重疊又分離。
“可恨之人……必有可憐之處麼？”他低聲自語，聲音輕得隻有自己能聽見。這句話並非憐憫，更像是一種冷靜的、抽離的觀察結論。亞曆山大和菲娜的處境，他們的努力與束縛，他們清醒的痛苦與不甘，確實構成了某種令人唏噓的圖景。但這圖景，依舊框定在赫裡福德那個巨大的、華麗的、卻也鏽跡斑斑的家族框架之內。
他需要理清。不是出於情感上的糾結，而是戰略上的必要。知己知彼，方能百戰不殆。這裡的“彼”，不僅僅是凱登、伊莎貝拉這些浮於表麵的麻煩，更包括整個赫裡福德家族盤根錯節的內部分支與潛在動向。
澤菲爾從挎包的夾層裡，取出一張全新的、質地堅韌的羊皮紙。這種紙經過特殊處理，光滑平整，能很好地吸附魔法墨水，且不易破損。他又拿出一支筆尖極細的秘銀繪圖筆，蘸取了深褐色的魔法墨水——這種墨水書寫流暢，乾涸後字跡清晰持久，且帶有微弱的防篡改魔法波動。
他將羊皮紙在桌麵上鋪平，鎮紙壓好。窗外斜射的陽光恰好照亮了紙麵。他微微吸了口氣，眼神變得如同測繪師般精準而冷靜。
筆尖落下，首先在紙張中央偏上的位置，寫下一個名字：奧利安·赫裡福德已故）。這是他已故的祖父，家族上一任族長，也是他灰色童年裡為數不多的溫暖與光亮，更是幫助他掙脫枷鎖的關鍵人物。名字周圍，他畫上了一個代表“過去與基石”的簡潔光環。
從奧利安的名字向下，延伸出三條清晰的主線，代表他三個兒子衍生的房支。
第一條線，大房：
他在線端寫下：阿爾伯特·赫裡福德現任族長）。筆觸沉穩，但寫下這個名字時，他眼中沒有絲毫溫度。旁邊，他用更小的字跡標注：親生父親）。接著，他快速列出關鍵點：
·性格作風：冷酷務實，利益至上，典型的家族掌權者思維。將家族聲望與擴張視為最高目標。
·對待子女：對“有用”的子女凱登、伊莎貝拉）傾注資源與期望，視為延續家族榮耀的工具與招牌；對“無用”或“帶來汙名”的子女萊納斯）視若無睹，甚至主動切割。
·配偶：塞拉緹娜。政治聯姻，但後期相處和諧。性格冷酷堅韌對自己的孩子溫柔無比），但對家族事務影響力有限，尤其在涉及“厄運之子”問題時選擇沉默。澤菲爾寫下“沉默”二字時，筆尖略頓，墨水微微暈開一小點，隨即被他控製住。）
·子女：凱登長子，“天命之子”稱號，焚天燼炎回路，性格傲慢虛浮）、伊莎貝拉長女，潮汐詠歎回路，熱衷社交，驕縱膚淺）、萊納斯幼子，已斷親離族，現澤菲爾·革律翁）。
·現狀：掌控家族核心權力、產業與人脈，常住天啟神都，是赫裡福德家族對外的代表。
畫完大房，澤菲爾的目光在此處停留片刻。這條線上的人，是過去直接施加傷害與冷漠的主體，也是當前最可能帶來麻煩的來源。關係簡單，敵意明確。
第二條線，二房：
他寫下：赫克斯利·赫裡福德。這個名字讓他筆下的線條稍微柔和了一絲。
·性格作風：相對低調，重家庭，性格溫和但不乏智慧，對權力爭鬥興趣不大，但亦需在家族中自保。
·家庭關係：與妻子露絲小貴族獨生女）真心相愛，家庭氛圍是大房三房中相對最和睦的。注重子女教育，但或許因過於和睦，對幼子幼女管教稍顯寬縱。
·子女：亞曆山大長子，神聖之劍回路，沉穩努力，天賦卓絕）、菲娜長女，幻魅燈回路，外柔內剛，善於偽裝與謀劃）、柯林斯次子，天賦一般，性格驕縱，惹是生非）、阿黛勒幼女，熱衷虛榮社交，魔法不上心，亦常惹麻煩）。
·現狀：因亞曆山大與菲娜的優秀而獲得一定聲譽與期待，但也因柯林斯與阿黛勒的屢屢生事而受製於大房，處於一種“有潛力但被掣肘”的微妙狀態。常住天啟神都，積極為子女尤其是前兩者）鋪路。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
·額外標注：赫克斯利與露絲早年曾為年幼的萊納斯說過幾句公道話，提供過些許微不足道的庇護。但在萊納斯展現出“異常”能力並擊敗亞曆山大後，態度轉為疏遠與謹慎。
看到自己寫下的“疏遠與謹慎”，澤菲爾嘴角掠過一絲極淡的弧度。現實的考量，總是壓倒微弱的情分。這便是貴族家庭的常態。
第三條線，三房：