蘇半夏離開三七那充滿溫馨藥香的廂房，腳步卻並未轉向慣常處理事務的書房或前堂，而是沿著廊簷，朝著後廚的方向走去。午後陽光將她的影子拉得修長，一如她此刻心中那份混合著愧疚與想要彌補的急切。
廚房裡，王嬤嬤和其他幫廚的婆子剛忙完午間的活計，正在歇息。見到大小姐突然駕臨，都有些惶恐地站起身。
“大小姐，您怎麼來了？可是有什麼想吃的，吩咐一聲便是。”王嬤嬤趕緊上前，布滿皺紋的臉上堆著關切的笑。
蘇半夏努力維持著平日的鎮定，揮了揮手，語氣儘量平淡：“無事，嬤嬤你們去歇著吧。我……我想親自給姑爺做幾道小菜。”
這話一出，不僅是王嬤嬤，連旁邊幾個婆子都露出了驚訝又帶著幾分了然的微妙表情，但也不敢多問，連忙應聲退下
大小姐十指不沾陽春水，這是整個蘇府都知道的事，近來卻偶爾會“心血來潮”。在她們看來，是夫妻恩愛的表現，雖知她手藝……嗯，有待精進，但這份心意總是好的。
廚房安靜下來。蘇半夏挽起袖子，洗淨素手，開始有條不紊地準備。她做事向來力求完美，即便是不擅長的廚藝，也嚴格按照記憶中食譜的步驟操作，神情專注，如同在審視一批珍貴的藥材。切菜力求均勻，調味謹記“適量”，一切都進行得波瀾不驚。
然而，廚藝的精髓往往在於經驗和手感，而非嚴格的流程。當她正與一鍋火候難以掌控的紅燒肉“對峙”時，廚房門被輕輕推開。
小蓮端著一個小陶罐走了進來，她是來給三七熬製專門的清粥的。一進門，看到蘇半夏係著圍裙站在灶台前的背影，她先是愣了一下，隨即臉上綻開燦爛的笑容：
“小姐！您真的在這兒給姑爺做好吃的呀？剛才碰見王嬤嬤，她跟我說您在廚房我還以為她逗我呢。”
蘇半夏聞聲，手上的動作並未停頓，隻是側過頭，對小蓮溫和地笑了笑，語氣自然地問道：“你來給三七熬粥？”
“是呀小姐！”小蓮快步走到旁邊的灶眼，一邊熟練地生火洗米，一邊嘰嘰喳喳地說道，“姑爺吩咐了，三七他大病初愈，腸胃虛弱，得用好米，慢火細熬，不能太過油腥。我都記著呢！”
蘇半夏點點頭，注意力回到自己的鍋上。她並不在意被小蓮看到自己下廚，這本就是她主動為之，甚至帶著一點希望林軒能知曉的心意。她真正在意的，是成品的味道是否能配得上這份心意。
小蓮放好粥鍋，好奇心起，忍不住湊過來看蘇半夏做菜。當她的目光落在旁邊那碗剛剛出鍋、油亮深沉的“清炒時蔬”上時，忍不住讚歎：“小姐，您真厲害！這菜看著就……就很特彆！”
她努力尋找著合適的褒義詞。
蘇半夏被她逗得唇角微彎，心中那點因為不確定而產生的陰霾也散了些許。“不過是尋常小炒。”她謙虛道，心裡卻因這聲“厲害”而泛起一絲微小的期待。
“小姐，”小蓮眨著大眼睛，滿是期待地問，“我……我能嘗一下嗎？就一口！我太想知道小姐您的手藝是什麼味道了！”
看著小蓮那純粹崇拜的眼神，蘇半夏鬼使神差地點了點頭。“你嘗嘗看。”
她甚至暗自希望，這次或許真的不錯。
小蓮高興地拿起筷子，小心翼翼地夾起一小根青菜，吹了吹，滿懷期待地送入口中。
下一秒——
“唔！”小蓮的眼睛瞬間瞪圓，整張臉以肉眼可見的速度皺了起來，她強忍著沒有失禮地吐出來，但那痛苦的表情和瞬間泛起的淚花已經說明了一切。她慌忙找水漱口，好半天才緩過氣來，苦著一張小臉，聲音都帶了哭腔：“小姐……這……這菜好鹹啊！比醃鹹菜的缸底還鹹！”
蘇半夏臉上的淺笑瞬間僵住。
“鹹？”她下意識地反駁，“我隻放了兩勺鹽……前幾次，也都是這個量……”
話說到一半，她自己停住了。因為她看到小蓮那絕無虛假的、被齁到的痛苦表情。
一股冰冷的預感沿著脊椎爬升。蘇半夏沉默地拿起另一雙筷子，夾起同樣分量的青菜，放入口中。
刹那間，那股毫無緩衝、霸道至極的鹹味如同巨浪般拍碎了她的味蕾，鹹得她舌根發麻，頭皮發緊！她幾乎是立刻轉身，將菜吐掉，接連喝了幾大口水，才勉強壓住那股令人不適的味道。