熄燈號像把刀子，唰啦一下切斷了宿舍裡最後那點動靜。黑暗劈頭蓋臉砸下來，壓得人喘不過氣。
冷。滲進骨頭縫裡的冷。暖氣片就是個擺設，呼出來的氣都在眼前結成白霧。
比我們東北老家還凍人……”
對麵下鋪傳來吸鼻子的聲音，細細小小的，是那個鋪床不合格的小姑娘。白天被罰站軍姿的委屈，這會兒在黑夜裡憋不住了。
“哭啥哭？”斜對麵上鋪傳來個不耐煩的男聲，“嫌冷就多蓋點！”
“我……我沒多帶的衣服……”小姑娘帶著哭腔回嘴。
“沒帶就受著！當兵打仗還挑地方？”
“行了都少說兩句，”李靜的聲音從牆角傳來，平靜得跟這鬼天氣似的，“保存體力，明天還不知怎麼折騰呢。”
屋裡頓時又靜了，隻剩下各式各樣的呼吸聲——有的沉，有的急，有的還帶著沒散儘的抽噎。
林半夏蜷在上鋪，把自己裹成個繭，可寒氣還是絲絲縷縷往裡鑽。她睜著眼看天花板，那片模糊的灰白裡，好像能映出白天的畫麵：爺爺遞過來黃連時嚴厲的眼神，火車上軍官審視的目光，還有那個粉紅色保溫杯砸在地上的刺耳聲響。
手悄悄摸到床沿，指尖往下探，碰到床底下那個帆布背囊。粗糙的觸感提醒著她裡麵藏著的東西。
油布包。文件袋。
爺爺到底留給了她什麼？那個軍官又到底知道多少？
“喂……”下鋪突然傳來王大誌壓得極低的聲音，“書呆子，你睡沒？”
半夏沒吭聲。
“我好像看見……”王大誌的聲音更低了，鬼鬼祟祟的，“剛才發物資那個兵，往你包裡多塞了東西？”
半夏心裡猛地一揪。
“你看錯了吧。”她聲音繃得有點緊。
“不可能！”王大誌信誓旦旦，“就是個牛皮紙口袋，扁的！他塞你背包夾層裡了！”
旁邊張大偉來了精神，窸窸窣窣翻了個身：“啥玩意兒？書呆子你還有秘密物資？”
“沒有！”半夏脫口而出，聲音沒壓住，在寂靜裡顯得格外響。
幾道呼吸聲瞬間停了，顯然都在豎著耳朵聽。
“我就說嘛，”李靜的聲音慢悠悠飄過來，“白天首長就格外注意你那個油布包。林半夏，你這家傳的醫書，看來不簡單啊。”
半夏咬緊嘴唇，手心冒汗。她感覺黑暗裡好像有無數雙眼睛盯著她床底下那個背包。
“啥情況啊？”張大偉憋不住勁，“書呆子你倒是說啊！咱現在可是一根繩上的螞蚱！”
正說著，窗外忽然傳來極輕微的“噠…噠…”聲。
像是皮鞋底子敲在凍硬的地麵上，不緊不慢，由遠及近。
屋裡瞬間死寂，連抽鼻子的聲音都沒了。
那腳步聲清晰得嚇人，就在窗根底下晃悠。一步一步，踩得人心慌。
噠…噠…噠…
聲音突然停了。
好像就正正好停在他們窗戶外頭。
黑暗中，半夏感覺自己的心跳聲大得能震醒全屋的人。她死死盯著窗戶方向，雖然除了黑什麼也看不見。
過了足足有一分鐘，那腳步聲又響起來，慢慢遠去了。
“我日……”張大偉長出一口氣，聲音發虛，“這大半夜的，誰啊在外麵溜達？嚇死老子了……”
“查崗的吧？”有人小聲猜測。
“查崗用這動靜？跟鬼似的……”
話沒說完，宿舍門方向突然傳來“哢噠”一聲輕響。
極其細微，但在死寂裡清晰得嚇人。
門把手在慢慢轉動。
所有人都屏住了呼吸。半夏感覺自己的血都涼了。
門被推開一道縫。走廊上那點微弱的安全燈綠光，在地板上投下一線幽暗的光帶。一個被拉長的影子悄無聲息地滑進來，落在門口。
影子在原地定了片刻，然後開始沿著兩排床之間的過道，慢慢往裡挪。