“夫人在找什麼？”
身後突然傳來聲音。
沈雪猛地轉身，謝聽風不知何時已站在門口，一身玄色常服，頭發還有些濕，隨意披在肩頭，顯然是剛清完毒。
他的目光落在沈雪手中的手帕上，眸色深了深。
沈雪強作鎮定，將手帕放回匣子，蓋上蓋子：“沒什麼，想找本閒書看看，不小心碰掉了匣子。”
謝聽風走進來，在她麵前站定。
他個子高，擋住了窗外大半光線，陰影籠罩下來，帶著淡淡的藥香。
“是嗎？”他伸手，打開匣子，取出那方手帕，在指尖摩挲，“這帕子，夫人看著可眼熟？”
沈雪抬眼看他，不閃不避：“不眼熟，大人從何處得來？”
謝聽風看著她，忽然笑了。
那笑很淺，卻像是冰麵裂開一道縫隙，露出底下深不見底的暗流。
“十年前，京玉，鎮國府後花園，桃花樹下。”他一字一句道，“有個小姑娘看書看得入神，手帕掉了都不知道。”
沈雪怔住。
謝聽風的話，像一顆投入深潭的石子，在沈雪心中激起千層漣漪。
十年前……
她八歲，母親過世第二年，她在府中過得艱難，唯一的慰藉就是去後花園看書。
那裡偏僻，少有人去，她能得片刻安寧。
她記得那日，桃花開得正好，她坐在石凳上看《山海經》，看得入迷，起風時手帕被吹落。
那是一方素白絹帕，帕角繡著她母親最愛的白玉花。
母親生前最愛此花，說它‘皎皎如月，不染塵埃’。
母親去後，她便學著繡白玉花，那方手帕是她繡得最好的一次，每一片花瓣都用了三種不同白度的絲線，層層疊疊，幾可亂真。
那日風大，手帕被吹走時，她找了一段，沒找到，便算了。
那時的她，已學會不對任何東西過於執著——因為執著意味著可能失去，而失去太痛了。
原來……
“為什麼留著它？”
沈雪的聲音很輕，像是怕驚擾了什麼。
謝聽風沒有立即回答。
他走到窗邊，背對著她，陽光勾勒出他挺拔的輪廓。
“我被送回京玉時，謝家除了我已無人在世。”謝聽風聲音平靜，卻藏著隻有自己知道的暗湧，“那日進宮麵聖，結束後心煩，翻牆進了鎮國府——聽說府裡有西川已絕跡的紫玉蘭。”
沈雪想起來了。
鎮國府確實有幾株罕見的紫玉蘭，是祖父年輕時從南疆帶回來的，母親生前經常去照料它們。
“然後我看見了桃花樹下的你。”謝聽風轉過身，目光落在她臉上，卻又像是透過她看著遙遠的過去，“你抱著一本比臉還大的書，看得那麼專注，花瓣落了一身都不知道。”
他頓了頓，語氣裡染上一絲幾不可察的柔和：“那時我在想，這世上原來還有人和我一樣，隻能在無人處尋一方安寧。”
沈雪的心被什麼東西輕輕撞了一下。
“手帕是在你離開後撿到的。”謝聽風走回書桌旁，指尖撫過紫檀木匣，“我想著，若有機會再見，便還給你。”
“可你一直沒有還。”
沈雪看著謝聽風。
謝聽風抬眼，與她對視：“因為沒過多久，我就聽說鎮國府的嫡女沈雪，被聖上親點為太子妃。”
書房裡突然安靜下來。
沈雪想起那段時日。
聖旨一下，全府嘩然。
從未正眼看過她的父親第一次對她露出笑容，繼母林氏雖然不甘，卻也隻能強裝歡喜。
她突然從無人問津的嫡女，變成了未來的太子妃，所有人看她的眼神都變了。
但現在她知道，那個未來，以後無人生還。