老人緩緩抬起眼，目光悠遠地望向胡同深處，像是穿透了時光。“我啊……就盼著，咱們這地界兒，能再有個公共的戲台子。以前老四九城人，可愛聽戲了。甭管是誰，茶餘飯後，能聽上一段西皮二黃，那叫一個舒坦。就說我小時候吧，外麵兵荒馬亂的，可戲園子裡，鑼鼓一響，該唱還是唱，戲迷們該喝彩還是滿堂彩。那熱鬨，那精氣神兒……”
她的聲音裡，是深沉的追憶，無儘的悵惘，以及對一種集體精神生活的呼喚。
而後，閃閃小跑到胡同口胡爺爺的糖人攤前。
“胡爺爺！問您個問題，要是咱胡同改造，您最想有啥變化？”
胡爺爺頭都沒抬，手裡動作絲毫不停，帶著老手藝人的憨直：“給我來個大大的、亮堂堂的衛生間！我死而無憾！”
劉熙差點沒忍住笑出聲，趕緊穩住鏡頭。閃閃也被逗樂，但笑著笑著，心裡發酸。
這些微小甚至“可笑”的願望背後，是具體的人，是真實的生活。
*
易啟航的彙報，進入高潮。
“……所以，我們的傳播與運營策略，絕不能停留在‘項目說明’的層麵。”他的語調升高，帶著藍圖繪就的感染力，“我們要塑造的，是一個‘城市目的地’。想象一下——國際設計周在這裡舉辦主題展覽，頂奢品牌驢屁股（LV、PRADA、GUCCI）將新品大秀搬進改造後的曆史空間，前沿的學術研討會與充滿煙火氣的城市沙龍同期上演，還有數不儘的創意市集、小眾音樂節、獨立電影展映……”
他播放了一段快速剪輯的概念視頻，畫麵在充滿未來感的秀場與古樸的胡同庭院間跳躍，視覺衝擊力極強。
“這一切發生的土壤，就是我們要共同營造的‘場’。而我們的使命，就是‘去地產化’，將這片區域，從‘一個地產項目’，變為‘四九城的一張文化名片’。”
他按下暫停，畫麵定格在朱教授沉靜的麵容上。
“學術資源的背書，媒體矩陣、文化界名人的聯動，也在同步搭建。這不僅僅是傳播，更是生態的構建。”
梁文翰聽得頻頻點頭，直到易啟航暫告一段落，他提出最現實的問題：“易主編，願景宏大，但落地起來，每一樣都是真金白銀。坦白說，集團營銷預算有限。除了支付你的策劃費，我們恐怕沒有太多預算了。”
易啟航卻笑了，笑容裡沒有窘迫，反有一種穩操勝券的從容。
“梁總，首先，您付我策劃費的前提是——華征成功取得了這個項目的開發權。所以，我們現在討論的所有花費，都建立在‘未來成功開發’的基礎上。”他頓了頓，語氣變得詼諧而堅定，“至於未來具體要花多少錢，怎麼花，車到山前必有路。資源不夠？整合來湊。預算有限？創意無限。就算……“就算需要我刷臉，我也得給這個項目，刷出一條血路來。”
梁文翰先是一愣，隨即“撲哧”笑了出來，緊繃的氣氛瞬間緩和。
這番話，既表明了破釜沉舟的決心，又巧妙地將壓力轉化為共同的挑戰，是個無可辯駁的好彩頭。
*
南舟的彙報，進入最終章的華彩部分。
“我們相信，真正理想的、可持續的城市更新，不應該是單一和靜止的。它應該是——新的產業進來了，老的手藝也傳下去了；年輕人願意留下奮鬥了，老年人的經驗和價值也被看見、被尊重了；物質空間明亮舒適了，人情味兒卻比從前更濃了。”
幕布上的畫麵開始流動，是手繪動畫與實景素材的結合：年輕設計師在共享工作室討論，隔壁老師傅向遊客展示糖人技藝；社區食堂裡，下班白領和遛彎大爺同桌吃飯；小廣場上，孩子嬉戲，納蘭婆婆帶著年輕人比劃雲手……
“它不應該是一個僅供觀賞的漂亮盆景，”南舟總結道，每個字都落在人心上，“而應該是一個‘進行時’的、充滿呼吸與生命力的——共生體。讀懂了這片土地的過去與現在，理解了人們的悲歡與期盼，設計，才剛剛開始。”
恢弘而不失細膩的總平麵圖緩緩展開，曆史保護建築被精心勾勒，公共空間網絡如血脈連通，新植入的功能體量謹慎而巧妙，整體呈現有機生長的態勢。
程征凝視著這張圖，久久無言。他想起那天在張記，炭火上“滋啦”作響的羊肉，混合著芝麻醬和韭菜花的香氣，在這個預製菜席卷一切的時代，那種紮實的、帶著人情溫度的煙火氣，何其珍貴。
答疑環節。一位設計部高管提問，語氣審視：
“南設計師，您的背景主要在室內設計。如此龐大的片區更新頂層規劃，涉及多學科交叉，您和您的團隊，如何確保其專業性與可行性？”
問題直指核心。
南舟神色未變，從容應答：
“您說得非常對。這確實是一個跨學科的複雜命題。正因如此，我們並非閉門造車。我的研究生導師，是建大城市規劃係的朱教授。我曾在他的指導下，參與過城市公共空間更新的相關課題研究。”
她略微提高聲音，清晰地放出最重要的籌碼：
“這一次，朱教授對‘織補’理念高度認同。他希望，一旦華征集團正式取得該項目的開發權，他將向學校申請成立專門的跨學科課題研究小組，深度介入項目的開發運營，並鏈接合作設計院的相關學術與技術支持資源。”
一番話，不卑不亢，既說明了自身與學術界的淵源，又拋出了極具分量的合作前景。
接著，成本部負責人推了推眼鏡，問題更加犀利：
“南設計師，‘一院一策’理念很好，但意味著海量的工作、個性化設計、複雜協調，以及難以預估的成本和周期。工程量何其巨大？資金耗費何其巨大？會不會無法落地？”
壓力如山襲來。南舟挺直脊背。
“您提出的，正是這個項目最大的難點，也是其真正價值所在。”她坦誠道，“‘一院一策’的確意味著巨大的工作量和高昂的成本。但這也是我們區彆於傳統開發、能否獲得居民支持、能否通過審批、能否實現可持續運營的關鍵。而且，這是‘打動上麵’的必經之路。”
她話鋒一轉，目光投向主位上的程征：“至於如何解決這巨大的資金需求……我相信，程總心中一定早有通盤的考量與謀劃。無論是政策性資金、社會資本引入，還是創新的金融模式，whatever，一切皆有可能。”
她把現實問題，巧妙地拋回給決策者，又表達了對對方能力的充分信任。
程征聞言，一直嚴肅的臉上，露出一絲極淡的、意味深長的笑容。“南設計師說得好，那……我就借你吉言了。”
*
夕陽給銀魚胡同鍍上暖金色的邊。
在老袁的帶領下，林閃閃、劉熙和易清歡，站在一扇塵封已久的朱紅大門前。門楣上匾額字跡斑駁，依稀可辨“餘慶戲台”。
沉重木門被推開，積年灰塵在斜射的光柱中飛舞。
門內，荒草萋萋，但格局氣派猶存。院子儘頭，那座高三層的古戲台巍然屹立。飛簷翹角，雕梁畫棟，縱使蛛網密布，彩漆剝落，梁柱間依然透著一股昔日的繁華莊嚴。
“哇……”閃閃輕聲驚歎，“這戲台……太有感覺了！要是納蘭婆婆能登上這個台子唱一出，她肯定會開心得不得了！”
劉熙扛著相機調整角度，隨口接道：“何止唱戲。我覺得這地方，改造成小劇場，說相聲、演話劇、甚至搞脫口秀都行！我最喜歡周奇墨了！”
“呸！小兔崽子胡咧咧！”老袁一聽就吹胡子瞪眼，“這是正經戲台！老祖宗傳下來的！”
易清歡掩嘴輕笑。閃閃卻眼珠一轉：“袁叔，劉熙說的……也不是完全沒道理呀。您想啊，天下萬物，無以用則無以保護。隻要大家喜聞樂見，甭管是京劇、相聲還是脫口秀，能讓這台子天天有聲響，有人氣，它才能真正地‘活’下去，一代代傳下去啊！您說對不對？”
老袁被她說得一怔，哼了一聲，彆過臉去，卻沒再反駁。
夕陽餘暉透過殘破窗欞，灑在空曠的戲台上，仿佛為它披上一層金色的紗。寂靜中，仿佛能聽到時光流淌的聲音，以及……無數種未來的可能性，正在這片古老的土地上，悄然萌動。