從咖啡館回到酒店，南舟破天荒地睡了近十小時。
也許是程征那番關於“咖啡與自由交談”的話鬆開了她連日緊繃的神經，又或許是身體終於到了極限。醒來時，窗外紐約的天光已經大亮，頭不再昏沉，喉嚨的腫痛也緩解了大半。
手機上有程征發來的消息，時間顯示是兩小時前：「今天不安排集中考察。晚上七點，酒店大堂見。著裝，可以正式些。」
南舟盯著“正式些”三個字，有些拿不準。她帶來的最正式的衣服，也就是彙報時那套西裝套裙。想了想，還是換上了它，外搭一件黑色的羊毛大衣抵禦嚴寒。
七點整，她出現在大堂。
程征已等在那裡。他穿了一身剪裁精良的深黑色西裝，沒打領帶，襯衫領口鬆了一顆扣子，外麵是質感厚重的長款黑色羊絨大衣，敞著懷。與平日工作狀態下的銳利不同，今晚的他，更像一位準備赴一場私人約會的紳士。
“感覺好點了嗎？”他目光掃過她的臉，語氣裡帶著不易察覺的關切。
“好多了，謝謝程總。”南舟點頭，忍不住好奇，“我們這是……”
“來紐約，總要感受一下它的夜晚。”程征沒有明說，隻是示意她跟上。
車子沒有駛向布魯克林，而是開往時代廣場方向。最終，停在一座燈火輝煌、有著典型新古典主義立麵的劇院前。巨大的霓虹燈牌閃爍著“MAJESTICTHEATRE”的字樣，入口處人流如織，衣著考究的男女低聲談笑。
百老彙。
南舟瞬間明白了“正式些”的含義。她跟著程征檢票入場，穿過鋪著深紅色地毯的華麗走廊，進入劇場。他們的座位在orchestra，也就是音樂廳的貴賓席區域，視野極佳。穹頂上繪著古典壁畫，整個空間彌漫著一種莊嚴又夢幻的氣息。
今晚的劇目是《歌劇魅影》。當管風琴奏出那標誌性的序曲，水晶吊燈轟然升起，南舟不自覺屏住了呼吸。
她並非音樂劇資深愛好者，但置身於此情此景，藝術最直接的感染力依舊穿透了一切文化和語言的隔閡。魅影的憤怒與哀傷，克裡斯汀的純真與掙紮，音樂與舞台、燈光、表演融為一體，營造出令人心醉又心碎的世界。
黑暗中，南舟悄悄側目。程征坐得筆直，目光專注地投注在舞台上，側臉在明暗交錯的光影中顯得沉靜而投入。他似乎完全沉浸在音樂和故事裡，不再是那個在談判桌上運籌帷幄、在考察現場犀利提問的程總。這一刻，他隻是一個被藝術打動的觀眾。
演出結束，掌聲經久不息。走出劇院，時代廣場的喧囂浪潮般湧來，霓虹閃爍，人聲鼎沸，與剛才劇場內那個封閉而完美的夢境形成劇烈反差。程征問：“感受如何？”
南舟忍不住感歎：“太震撼了。音樂、故事、還有整個劇場的氛圍……就像一場不願醒來的夢。”
程征回望著身後的建築：“百老彙之所以是百老彙，不僅在於頂級的製作，更在於它一百多年來形成的這套完整的、尊重舞台也尊重觀眾的傳統。每一個環節都力求極致，共同維護這場‘夢’的完整性。”
他頓了頓，看向南舟，“某種程度上，我們想做的那種‘場’，也需要這種對專業的敬畏和對體驗極致的追求。隻是，我們的舞台是真實的城市空間，演員是生活在那裡、工作在那裡的人。”
南舟心中一動，百老彙的夢是抽離現實的，而他們想織補的夢，卻要深深紮根於煙火塵土之中。哪一個更難？
程征看了眼手表，還不到十點。“另一個‘紐約’，想看看嗎？”
這次的目的地，仍然是布魯克林。
車子穿過東河，再次回到那片充滿塗鴉、舊工廠和活力的區域，但停下的地方，與白天考察的科技園區截然不同。
一條不算寬敞的街道，兩側是些看起來頗有年頭的磚石建築，一些小店亮著暖黃的燈。
程征帶著她，熟門熟路地拐進一個不起眼的地下入口，木質樓梯向下延伸，隱約有混雜著爵士樂、笑聲和杯盞碰撞的聲音傳上來。
這是一個不算太大的空間，燈光昏暗而曖昧，空氣裡混合著威士忌、雪茄以及某種說不清的、屬於夜晚的蓬勃氣息。
深色的木質吧台前坐滿了人，角落散落著幾張桌子，最裡麵是一個小小的舞台，上麵擺著一架看起來有些年頭的三角鋼琴，漆麵在昏黃射燈下泛著溫潤的光澤。舞台上空無一人，但酒吧裡流淌的爵士樂正是從角落的唱片機裡傳出的，慵懶又隨性。
顧客的構成讓南舟有些驚訝——幾乎清一色是黑人，男女都有，衣著風格各異。他們大聲談笑，隨著音樂輕輕搖擺身體，氣氛熱烈而鬆弛，黑人天生都是音樂家。
程征和南舟的亞洲麵孔在這裡顯得格外突兀，好幾道目光好奇地投過來。程征卻神色自若，帶著南舟走到吧台僅剩的兩個高腳凳前坐下。
“程！”一個洪亮的女聲響起。吧台後，一位身材高大豐滿的黑人女性熱情地揮舞著手臂，她看起來四十多歲，編著一頭細密的辮子，笑容極具感染力，“你來了！還帶了位美麗的女士！”
“老規矩嗎？”她動作利落地調了兩杯顏色漂亮的雞尾酒推過來，“這位是？”
“這是小船兒，我的同事。”大抵為了對方好理解，程征直接將南舟翻譯成了“小船兒”，又對南舟說，“這是洛琳，這裡的老板娘，也是超棒的調酒師。”
“同事？”洛琳挑了挑眉毛，目光在程征和南舟之間打了個轉，忽然咧嘴笑了，露出一口白牙，“得了吧，程。你工作狂這麼瘋狂，帶同事逛酒吧？還穿得這麼正式，剛從什麼高級地方過來吧？”她湊近些，壓低聲音，向南舟，帶著善意的揶揄，“放心吧，在我這兒，隻有音樂和快樂是真的。歡迎你，還有你害羞的男人。”
南舟的臉“騰”地一下熱了，連忙解釋：“不，我們不是……”
程征沒有反駁，端起酒杯向洛琳致意，然後淺淺抿了一口。這個不置可否的態度，讓洛琳的笑意更深，也讓南舟的解釋顯得更加蒼白無力。她隻能低下頭，假裝專注地研究酒杯裡那片薄荷葉。
酒吧裡的音樂換了一首，節奏更明快些。人們開始隨著鼓點拍手，氣氛愈加熱烈。這時，一個留著絡腮胡、戴著貝雷帽的五十多歲的男人晃晃悠悠地走上小舞台，在鋼琴前坐下。他先試了幾個音，然後對著話筒，用略帶沙啞的嗓音說：“嘿，夥計們，今晚我們有個特彆的獎勵——誰能讓我們的洛琳媽媽笑出眼淚，誰就能得到一杯她特調的‘白日夢’，外加……點一首曲子，我老亨利給你彈！”
台下頓時一片起哄聲。幾個熟客開始輪番講笑話，有的滑稽，有的帶點顏色，引得陣陣大笑。洛琳靠在吧台後，笑得前仰後合，但並沒到“特調”的標準。
就在這時，程征放下酒杯，對南舟輕聲說了句“等我一下”，便起身走向舞台。
南舟愕然地看著他。程征走到老亨利身邊，低聲說了幾句。老亨利有些驚訝地打量他，隨即聳聳肩，笑著讓出了琴凳。
酒吧裡漸漸安靜下來，所有人都好奇地看著這個陌生的東方男人。
程征在鋼琴前坐下，調整了一下凳子高度，雙手輕輕放在琴鍵上。他沒有說話，隻是閉眼靜默了兩秒。
然後，第一個音符落下。
清洌，迅疾，帶著凜冽的寒意與不屈的衝勁，是肖邦的《冬風練習曲》。這首以高難度和暴風雪般激烈意象著稱的曲子，此刻從程征指尖流瀉而出，精準，有力，充滿了澎湃激情。
複雜的琶音與快速音階在他手下清晰而富有層次，那不是機械的炫技，而是情感的宣泄——仿佛將紐約冬夜的冷冽、連日奔波的疲憊、項目落地的壓力、以及內心深處某種不為人知的孤高與堅持，全部傾注其中。
酒吧裡鴉雀無聲。那些原本喧鬨的黑人顧客們，臉上戲謔的笑容漸漸收起，取而代之的是驚訝、欣賞，以及一種被純粹技藝震撼後的肅然。
音樂跨越了種族與文化，直接撞擊心靈。
南舟更是怔在當場。
她猜想程征有藝術修養，讀過他的書，聽過他談藝術賦能，卻從未想過，他竟能將鋼琴彈到如此專業而動情的程度。