就在大家都以為他會表現出某種情緒的時候，
江辭的動作，卻透出一種詭異的平靜。
他沒有急著去撿。
目光飛快地掃過所有散落的紙張，似乎在瞬間就規劃好了拾取的最佳路線。
他蹲下身，伸出手，撿起了距離最近的一張樂譜。
他的手指修長，動作輕緩。
第二張，第三張……
他將散落的樂譜，按照右下角的頁碼順序，一張一張地撿起，重新排序。
他的動作很專注，仿佛周圍的一切都不存在，
整個世界隻剩下他和這些被打亂了秩序的紙張。
當最後一張樂譜被撿起，他沒有立刻起身。
而是將那疊厚厚的樂譜，在鋪著地毯的地麵上，輕輕地、反複地磕了三下。
“嗒，嗒，嗒。”
清脆的聲響，在落針可聞的片場裡，顯得格外突兀。
樂譜的邊角，被他整理得毫厘不差，整齊得宛如用尺子量過。
他做完這一切，才緩緩站起身。
抬起頭，看向那個已經快要哭出來的夥計。
臉上，露出了一個溫和的笑。
但是這個微笑，因為他之前那套近乎強迫症的整理動作，顯得無比疏離和淡漠。
“沒關係。”
他說。
不遠處的何小萍，驀地停住了動作。
她徹底明白了。
江辭在圍讀會上說的那句話。
最耀眼的太陽，總是投下最深的陰影。
這個男人，根本不是在演一個天真爛漫的富家少爺。
他是在演一個頂級特工的“潛伏期”。
沈清源的天真爛漫是他的偽裝，是他的“陽光”，
而隱藏在這份陽光之下的，
是對秩序和掌控的極致渴望，一種冷靜到可怕的內核。
這種內核，在突發意外時，會本能地顯露出來。
這，才是他能夠成為代號“深淵”的頂級潛伏者的真正潛質。
監視器後，侯孝賢一直緊繃的嘴角，終於有了若有若無的鬆動。
他沒有喊“哢”。
他想看看，這兩個演員，能把這場即興的意外，推到什麼地步。
江辭將整理好的樂譜，重新放回鋼琴架上。
他沒有再看那個夥計，重新坐下，準備繼續彈奏。
就在這時，何小萍動了。
她穿過人群，走到了鋼琴旁。
江辭抬起頭，看著她。
何小萍沒有理會周圍的鏡頭。
視線牢牢地鎖在江辭的臉上。
然後，她開口了，說出了一句劇本上的台詞。
“你彈的曲子，很好聽。”
“哢！”
侯孝賢的聲音終於響起。
這場戲一過，何小萍徑直走了過來。
“我收回之前的話。”
她的聲音不高，卻清晰地傳遍了整個片場，
讓所有豎著耳朵的劇組人員都聽得一清二楚。
江辭沒有回應，安靜地看著她。
何小萍的身體微微前傾，兩人之間的距離被拉近。
她用一種隻有他們兩人能聽到的音量，繼續說。
“但是，我還是想看看……”
“你的‘陰影’，到底有多深。”