下午的戲，在橫店民國街取景。
劇情是趙振扮演的打手“王大錘”，當街欺辱賣花少女，被路過的沈清源出手阻止。
侯孝賢的要求很簡單。
演出流氓骨子裡的蠻橫與無知。
趙振憋著一股勁，他要演好，要給辭哥爭口氣。
“ACtiOn！”
趙振飾演的王大錘，穿著不合身的短褂，搖搖晃晃地走到花攤前。
他一腳踩在花籃上，將那些嬌嫩的花朵碾得稀爛。
“小丫頭片子，這個月的孝敬錢呢？”
他瞪圓了眼睛，齜著牙，每一個表情繃到最緊，動作用儘全力。
可這份凶狠，是空的。
它浮在表麵，沒有根，
更像舞台上為了讓最後一排觀眾也能看清的誇張表演。
監視器後的侯孝賢，眉頭越皺越緊。
“哢！再來一條！”
第二次。
趙振更用力了，一把將少女推倒在地，花瓣混著泥土，沾了她滿身。
侯孝賢的臉色更沉。
“哢！”
第三次。
趙振將聲音壓低，台詞帶著顫音，他盯著少女，眼神裡滿是即將失控的瘋狂。
“哢！”
侯孝賢終於扔下了對講機。
片場的氣氛降到冰點。
大家都停下了動作，看著導演那張鐵青的臉。
趙振站在原地，手足無措。
臉漲得通紅，汗水順著額角滑落。
他知道自己演砸了，卻不知道問題出在哪裡。
侯孝賢沒有罵人。
他把江辭叫到一邊。
“你帶來的那兩個演員。”他指了指窘迫的趙振，“表演，有問題。”
話說得客氣，意思卻很明白。
換人。
江辭點了點頭，沒有反駁，也沒有求情。
他轉過身，走向趙振。
何小萍站在不遠處，安靜地看著。
陳默站在陰影裡，推了推眼鏡。
江辭走到趙振麵前，湊到他耳邊。
他用隻有他們兩人能聽到的聲音，複述了一句評論。
“你看你，演個流氓都像在演舞台劇主角，生怕彆人不知道你想用力……”
這句話，是江辭剛才從旁邊幾個看熱鬨的場務嘴裡聽到的。
周圍的人沒聽清，隻看到趙振的臉漲成了豬肝色，。
江辭說完，退後一步，對導演的方向點了點頭。
“可以了。”
侯孝賢半信半疑地重新拿起對講機。
“第四次，ACtiOn！”
開拍的瞬間，趙振動了。
他不再搖頭晃腦，而是帶著一種被戳穿所有偽裝後的焦躁與不耐，
幾步竄到花攤前。
他沒有先開口。
他一把揪住賣花少女的衣領，將她從地上拎了起來。
他的臉上，不再是虛張聲勢的凶狠。
那是一種被當眾羞辱後的惱羞成怒，一種急於證明自己的癲狂。
“錢呢？”
聲音沙啞，卻透著一股不把人弄死不罷休的瘋勁兒。
眼神裡的暴戾和深藏的自卑交織在一起，
讓他整個人都散發著一股極度危險的氣息。