少女嚇得哭了出來。
王大錘被哭聲惹得更加煩躁，他揚起手，一個巴掌的虛影落在少女臉上。
“啪！”
一道清脆的借位聲響，在場的人，心都跟著顫了一下。
小演員很專業，立刻捂住臉，眼淚真的滾落下來。
趙振從牙縫裡擠出幾個字。
“哭？老子讓你哭個夠！”
“哢！”
侯孝賢的聲音終於響了。
過了。
那個演賣花少女的小演員還在哭，一半是演的，一半是真的被嚇到了。
趙振站在那裡，眼神空洞，仿佛還沒從那股巨大的羞恥和憤怒中抽離。
休息時，何小萍走到陳默身邊。
她望著不遠處正在跟小演員笨拙道歉的趙振。
“他對他說了什麼？”
何小萍很好奇，究竟是什麼，能讓一個演員在瞬間脫胎換骨。
陳默推了推眼鏡，鏡片反射著片場的光。
他麵無表情地回答。
“他讓他看見了鏡子。”
陳默的聲音很平靜。
“自我認知崩塌，是最高效的情緒激發方式。”
何小萍沉默了。
她看著陳默那張一本正經的臉，一股寒意從心底升起。
兩天後，劇組轉場，拍攝鬼子高層的酒會。
場景設在西式酒店的宴會廳，水晶吊燈，鋪著白桌布的長桌，擺滿了香檳與食物。
這場戲，是沈清源憑借語言天賦與個人魅力，
初步獲得鬼子情報頭子“高橋大佐”注意的關鍵。
幾位倭籍特約演員已換好服裝，正在對詞。
侯孝賢坐在監視器後，聽著他們生硬的中文台詞，眉頭再次鎖緊。
“不對！”他終於開口，“感覺不對！”
“你們私下交流，為什麼要說這麼蹩腳的中文？不真實！”
現場翻譯趕緊傳達導演的意思。
扮演高橋大佐的演員渡邊躬身解釋：“侯導，我們平時交流確實是用日語。”
“但劇本台詞是中文，如果用日語說，怕觀眾聽不懂。”
侯孝賢不耐煩地擺了擺手。
“後期可以配字幕！我要的是真實感！你們就用自然的日語去對話，把那種骨子裡的傲慢給我表現出來！”
幾位倭籍演員麵麵相覷，點了點頭，臉上卻都有些為難。
江辭已經換好了沈清源的白色西裝，手裡端著一杯香檳。
他沒有急於上前，安靜地站在一旁，欣賞宴會廳的布置。
直到渡邊因為一個詞的發音和同伴爭論不休時，江辭才無意間路過。
他用一口純正的京都腔，低聲說了一句：
“渡邊先生，或許用‘承知（しょうち）’，更能體現出您角色的階級感。”
渡邊和另外幾個倭籍演員，全都愣住了。
他們驚愕地看著江辭，完全沒料到這個年輕的華國演員，
日語說得如此地道，甚至帶著一種貴族階層特有的口音。
江辭沒有停。
他看了一眼他們手裡的劇本，繼續用日語說：“恕我直言，幾位剛才的對白中，有幾個詞，在昭和初期的日常口語裡，其實並不常用。”
幾位倭籍演員，臉上的表情從驚訝，變成了嚴肅。
他們看著江辭，不再是看一個合作演員，而是像在看一個研究倭國近代史的學者。
渡邊下意識地再次躬身，這一次，他用上了最鄭重的敬語。
“江辭先生，您對我國的文化，了解得太深刻了！受教了！”
監視器後，侯孝賢看著在幾個“敵人”之間遊刃有餘的江辭，
那張一直緊繃的臉上，終於露出了極為罕見的笑意。
而站在人群外的何小萍，靜靜地看著這一幕。
她看著那個被一群“敵人”簇擁著的白色背影。
忽然覺得，他就是從那個時代走來的。