三天後。
片場轉場至“憲兵司令部”。
陰冷的審訊室外景，光線昏暗，空氣中彌漫著道具血漿與灰塵混合的刺鼻氣味。
群演們各自找了角落，調整著狀態，臉上帶著符合劇情的麻木與恐懼。
趙振站在一角，手裡握著一條牛皮鞭子，正對著一根木樁反複練習揮鞭。
“啪！”
清脆的破空聲在壓抑的片場裡回蕩。
他需要找回幾天前那種被當眾羞辱後的“瘋狗”狀態，但越是刻意，越是覺得不對。
那股由內而外的癲狂，不是靠幾個動作就能輕易複製的。
不遠處，陳默的戲份即將開始。
他飾演的精算師“小林先生”，要向日軍情報頭子高橋大佐，彙報一次針對愛國商人的“資產清算”結果。
侯孝賢導演沒有給他講戲，也沒有說任何關於情緒的要求。
他隻是讓人給了陳默一個老式算盤，和一本線裝的賬簿。
導演唯一的一句話是。
“我要的，不是一個演出來的壞人。我要一個，把人命當數字的機器。”
陳默接過算盤和賬簿，
指尖在冰涼的算珠上輕輕摩挲了一下，
感受著那份獨特的觸感。
他對著導演的方向，緩緩點了點頭，
當他再次垂下眼簾時，那份屬於學生陳默的最後一絲青澀，
已經被徹底鎖在了眼底深處。
然後，他走到屬於他的拍攝區域。
所有燈光準備就緒。
侯孝賢坐回監視器後，拿起了對講機。
“ACtiOn！”
審訊室的布景裡，血腥味撲麵而來。
牆上掛著各種刑具，地麵上暗紅色的道具血漿還未乾透。
一個被折磨得不成人形的“愛國商人”，癱軟在刑架上。
而在這片混亂與血腥的中央，卻擺著一張乾淨得格格不入的辦公桌。
陳默就坐在桌後。
他身上那件灰色的中山裝扣子係到了最上麵一顆，背脊挺得筆直。
桌麵上，賬簿攤開，算盤擺放的位置與桌沿的距離，精準得像是用尺子量過。
扮演高橋大佐的渡邊，正對著那個半死不活的商人咆哮。
他暴躁地在審訊室裡踱步，軍靴踩在黏稠的地麵上，發出令人牙酸的聲響。
“八嘎！說好的五百根金條，為什麼隻找到了不到一百根！錢呢！”
渡邊的中文帶著刻意為之的生硬口音，每一個字都充滿了暴戾。
站在他身側的趙振立刻進入角色，他扮演的打手王大錘配合地揮了揮手裡的鞭子，發出恐嚇的呼喝。
“媽的，敬酒不吃吃罰酒！高橋大佐問你話呢！”
整個審訊室裡，充斥著咆哮、威脅和受刑者微弱的呻吟。
趙振一腳踹在刑架上，巨大的震動讓陳默桌角的筆筒晃動了一下，一支鋼筆滾落出來。
鏡頭緩緩推向角落裡的陳默，他對周圍的一切充耳不聞，
伸出手，用兩根手指將那支鋼筆撿起，重新放回筆筒，
然後才繼續撥動算盤，剛才的混亂於他而言，不過是拂去一粒微不足道的灰塵。
他的手指在算盤上飛快地撥動著，發出清脆得令人心煩的“啪啪”聲。
手指修長，動作卻毫無人氣。
沒有絲毫的猶豫或停頓。
突然。
“啪！”
陳默停下了手上的動作。