他想起很多年前第一次見到她的樣子——飯店包廂裡，蘇妍秋她們談論著她的“早戀八卦”。那時候她也是這樣，臉上沒什麼表情，目色沉靜，對長輩沒有反駁、沒有張揚。
“我想考南大曆史係。”那麼小一個姑娘，說這話時，眼裡卻有種超出年齡的篤定和倔強。
後來她真的考上了南大。
再後來，她為了葉小雨，大學四年幾乎放棄了自己所有的生活，像個不知疲倦的衛星，繞著另一顆星球旋轉，把自己活成了一個為愛衝鋒的戰士。
現在，看著眼前這個在黃土中專注工作的蘇靜也，他忽然明白了。
不是她變了，也不是她“回來了”。
她一直都是這樣。愛的時候傾儘全力，專注的時候心無旁騖。敢愛敢恨是她，執著倔強是她，脆弱柔軟也是她。
而他被眼前的人，一點一點，無聲無息地，勾走了全部心緒。
“徐總。”
高慕的聲音從電話傳來，“今天有幾個重要電話，需要您回複一下。”
徐意遲打開平板，快速掃了幾眼，簡單和她說明了情況。眼睛卻忍不住看向警戒線內那個身影。
蘇靜也正在和王宇討論什麼，她指著塌陷的墓壁上方，比劃著加固的角度。
陽光照在她臉上，她微微眯著眼，表情認真得有些嚴肅。一陣風吹來，她抬手按住要被風吹走的記錄紙，動作間牽動了左肩，眉頭幾不可察地蹙了一下。
徐意遲立刻放下平板，大步走進警戒線。
“怎麼了？”他走到她身邊，聲音不自覺放低。
蘇靜也愣了一下，抬頭看他：“沒什麼，剛說到這邊的支撐角度......”
“肩膀疼？”他直接打斷，目光落在她微微僵硬的左肩上。
“一點點。”蘇靜也老實承認，“動作大了會扯到。”
徐意遲沒說話，轉身從帶來的背包裡拿出一瓶噴霧——是昨天醫生開的鎮痛消炎噴霧。
他擰開蓋子，很自然地說：“轉過去一點，我幫你噴一下。”
“不用......”蘇靜也下意識拒絕。
“蘇靜也。”徐意遲看著她，語氣平靜，“要麼我幫你噴，要麼我現在送你去醫院。你選。”
蘇靜也和他對視了幾秒，繳械投降。她彆過臉，微微側身，把左肩轉向他。
徐意遲小心地拉開她衝鋒衣的拉鏈，隔著裡麵的毛衣，找到昨天撞傷的位置。
他噴藥的動作很輕，隔著衣物，冰涼的噴霧滲進去，帶來一陣短暫的刺痛，然後是舒緩的涼意。
他的手指隔著衣物，在她肩胛處輕輕按壓了幾下，幫她放鬆緊繃的肌肉。力道適中，帶著一種讓人安心的溫度。
“好了。”他收回手，幫她拉好拉鏈，“不舒服就說話，彆硬撐。”
蘇靜也低著頭，嗯了一聲。耳朵尖有點熱。
周圍的幾個學生和工程人員都假裝沒看見，各自忙著手裡的活，但眼角餘光忍不住往這邊瞟。