清晨六點，陸辰在辦公室的折疊床上醒來。
他幾乎一夜未眠，腦海裡反複閃現著父親照片上的標記、李衛國殉職報告裡的鈍器傷、銀行劫匪手臂的紋身。這些碎片在黑暗中漂浮、碰撞，卻始終拚不出完整的圖像。
他起身用冷水抹了把臉，打開電腦。幽靈鍵盤那邊還沒有消息，距離約定的二十四小時還剩十八個小時。
等待是最煎熬的。陸辰決定從另一條線入手。
他調出***的檔案，找到雲山縣公安局的公開電話。早上七點半，他撥通了辦公室的座機。
“雲山縣公安局，請問您找誰？”接電話的是個年輕女聲，帶著濃重的地方口音。
“您好，我是江城市局刑偵支隊的陸辰。”陸辰讓自己的語氣聽起來儘量隨意，“想找一下***，張副中隊長，有個舊案子需要跟他核實點情況。”
電話那頭沉默了大約三秒。
“張隊啊……他不在局裡。”對方的聲音變得有些謹慎。
“那請問他什麼時候回來？或者方便給我他的手機號嗎？我打他之前登記的號碼，已經停機了。”
“張隊他……長期下鄉駐點去了。”女警員的語速變快了，像是背誦提前準備好的說辭，“我們縣裡好幾個村子在大山裡頭，沒信號，聯係不上。您有什麼事兒，我可以轉達，等他回來我讓他給您回電。”
“駐點？大概多久了？”
“有……有小半年了吧。具體什麼時候回來，這不好說，得看工作進度。”
陸辰的手指在桌麵上輕輕敲擊。小半年聯係不上？在2025年？就算是最偏遠的山村，也總有辦法與外界聯絡。
“那他去的是哪個村？我這邊事情比較急，或許可以想辦法聯係鄉政府？”
“這個……我也不太清楚，是局裡統一安排的。”女警員的聲音明顯緊張起來，“要不您留個電話，等張隊回來，我一定第一時間轉告。”
“好，謝謝。”陸辰報了自己的手機號，掛斷電話。
他盯著手機屏幕，又翻出雲山縣公安局的官網，找到政治處電話撥了過去。
這次接電話的是個中年男人。
“***？哦，老張啊，他身體不太好，請了長期病假，在家休養呢。”對方的回答與剛才截然不同。
“病假？剛才辦公室的同誌說他下鄉駐點去了。”
電話那頭沉默了兩秒，隨即傳來不自然的乾笑：“啊對，是是是，駐點之前是請了病假，後來病好了就去駐點了。我這記性……您是哪位？找他什麼事？”
“江城市局，有個舊案需要核實。”
“什麼案子？要不您把材料發過來，我們這邊幫您查查？”
“需要當麵跟他確認幾個細節。”陸辰堅持道，“您能把他的家庭住址或者聯係方式給我嗎？我過去一趟也行。”
“這個……不太方便透露民警個人信息。要不這樣，您發個正式協查函過來，我們按規定走流程，您看行嗎？”
話說到這個份上，陸辰知道問不出什麼了。
掛掉電話，他靠在椅背上，盯著天花板。兩個部門，兩種說法。有人在遮掩什麼。
***不是“聯係不上”，而是“不被允許聯係”。
下午兩點，幽靈鍵盤的加密消息終於跳了出來。
“**這條線，斷了。”
陸辰的心一沉：“什麼叫斷了？”
“字麵意思。這個人就像從未存在過。”
屏幕上開始傳輸文件。陸辰點開，是一份詳細的數字足跡追蹤報告。
“**2013年3月辭職後，前四年還有正常的生活痕跡。”幽靈鍵盤的文字消息伴隨著重點標注的圖表，“他用信用卡在超市購物，在加油站加油，用身份證住過兩次旅館，還在幾個論壇注冊過賬號，發過技術類的帖子。雖然頻率很低，但軌跡清晰——他辭職後應該離開了江城，在周邊幾個省流動，像是……在躲什麼人。”
陸辰快速瀏覽。2014年，**在鄰省一個三線城市租了間公寓，預付了半年租金，但隻住了兩個月就搬走了。2015年，他的信用卡在距離江城八百公裡的另一個省會城市有過消費記錄。
“然後，2017年之後，痕跡開始變少。”幽靈鍵盤繼續道，“信用卡停用，手機號注銷。但他還在用網絡——我在一些需要實名認證的網站後台數據裡，找到了他2018年、2019年的零星注冊信息，用的是一代身份證號碼，照片也是很多年前的。他在刻意降低自己的數字存在感。”
“2020年之後呢？”
“這就是最詭異的地方。”幽靈鍵盤發來一張時間軸圖表，“2020年7月，**最後一次出現在網絡上，是在一個技術論壇回複了一個關於數據加密的帖子。從那以後，所有記錄——所有——全部消失。”
“人間蒸發？”
“不，比那更徹底。”幽靈鍵盤停頓了一下，似乎在斟酌用詞，“是‘被蒸發’。我嘗試用了一些非常規手段，追蹤他可能用過的郵箱、虛擬身份，甚至黑進了幾個地方的戶籍係統後台。結果發現，從2020年下半年開始，有人——或者某個組織——在係統地清理**存在過的所有電子痕跡。”
陸辰屏住呼吸。
“他在那些論壇發的帖子，被批量刪除。他注冊賬號時用的郵箱，被從服務商數據庫裡物理抹除。他用過的IP地址，對應的上網記錄被清洗得乾乾淨淨。就連一些需要人臉識彆的App後台，他的認證照片都被替換成了亂碼。”幽靈鍵盤的文字透著一股寒意，“這不是個人能做到的。這需要極高的權限，或者極其專業的黑客團隊，而且必須是持續數年的、有計劃的清理工作。”
“為了什麼？一個辭職十二年的老技術員，能知道什麼驚天秘密？”
“這就是問題所在。除非他知道的，確實足以讓某些人不惜一切代價讓他閉嘴，或者讓他消失。”幽靈鍵盤頓了頓，“我追蹤到他最後可能使用的IP地址，位於滇省邊境的一個小城。我試圖入侵當地的公共監控係統，想看看能不能找到他最後的活動影像。”
“然後呢？”
“然後我遭到了攻擊。”
陸辰坐直了身體。
“不是普通的病毒或木馬，是高度定向的專業級反製。”幽靈鍵盤發來一串日誌記錄，“對方在我試圖調取監控數據時，精準定位了我的跳板服務器，在0.3秒內發動了七層滲透攻擊。我的防火牆擋住了，但對方在撤退前，在我的係統裡留了個‘小禮物’。”
“什麼禮物？”
一張圖片傳輸過來。
純黑的圖片中央，是三個白色的三角形，呈金字塔狀排列。與父親照片上的標記幾乎一模一樣，隻是線條更加銳利、現代。
圖片下方，有一行小字：“好奇心會害死貓。也會害死警察。”
“他們在警告我。”幽靈鍵盤說，“更可怕的是，他們知道我查到了哪一步，甚至知道我是誰——或者至少，知道我在替誰辦事。陸辰，你確定要繼續嗎？對方不是一般的犯罪分子。他們有能力實時監控網絡上的異常數據檢索，有能力發動國家級彆的網絡攻擊，而且……他們知道**這個人的存在價值。”
陸辰盯著那三個三角形，感到一股寒意從脊椎蔓延開來。
二十年前，這個標記出現在父親的夾克上，出現在劫匪的紋身上。
二十年後，它出現在網絡攻擊者的警告裡。