司齊揉著發酸的手腕，看著桌上厚厚一疊寫滿字的稿紙，長長舒了口氣。
一個下午，他又肝出了4000多字。
故事裡，筒子樓的女工林曉燕在恐懼中與跟蹤者周旋，幾次看似化險為夷，卻又陷入更深的疑雲。
他刻意借鑒了後世懸疑片的節奏，在關鍵處戛然而止，留下勾子。
傍晚，宿舍門“吱呀”一聲被推開，謝華和陸浙生前後腳走了進來，帶著一身暑氣和汗味。
“喲，我們的‘大作家’還在奮筆疾書呢？”謝華放下帆布包，語氣帶著慣常的揶揄，“剛寫完啊？我幫你瞅瞅？”說著，謝華不自覺就有點兒小矜持和小驕傲。
兩個字“嘚瑟”！
司齊還沒吭聲，謝華已經把修改好的前兩頁稿紙從桌上拿了起來。
“其實，這個忙也不一定需要你幫！”
“嘿，惱了？”
“惱什麼？給誰看不是看。”
“跟你開個玩笑，嘖……”
司齊真是受夠了這貨，這丫的比餘樺討厭多了。
這貨用自己的行動，踴躍搶過餘樺的位置，成為了在文化館，他最討厭的人。
謝華推推眼鏡，陸浙生也湊過來看。
過了一會兒，謝華放下稿紙，語氣平淡：“嗯……故事性還行，有點抓人。就是這文字，大白話多了點，不夠精煉，缺乏文學性。《故事會》雖說要求不高，但這麼直來直去的，恐怕……”
他頓了頓，搖搖頭，吐出了一個字，“懸。”
陸浙生本來看得入神，正想知道跟蹤女主的人到底是誰，見謝華這麼說，到嘴邊的話咽了回去，也跟著點頭，“是啊，華哥說得在理。這……這看著是有點平常了。”
他接過稿子一目十行往下看，可惜，沒了！
至今都沒有看出跟蹤女主的人是誰？
他心裡卻嘀咕：這比館裡訂的那些雜誌上的故事有意思多了，還刺激。
想看！
真想看！
他瞪著兩眼珠子望向司齊，想要央求司齊給他講講接下來的故事，可剛才附和謝華的話已經說出口，卻是不好收回了。
司齊心裡“咯噔”一下，像被潑了盆冷水。
謝華是正經大學生，在《海鹽文藝》上發表過文章，他的話有一定分量。
“寫作不是一蹴而就的，慢慢磨吧。”謝華拍拍司齊的肩膀，轉身拿盆去打水。
陸浙生欲言又止，他還是想看，還是好奇，可也沒多說。
宿舍裡頓時安靜下來，隻剩下窗外愈發聒噪的知了聲。
司齊看著那八千字的稿子，剛才的成就感蕩然無存，取而代之的是深深的疲憊和自我懷疑。
難道我寫的真是一坨狗屎？
還是說？
不對啊，應該沒那麼差才對。
或許，是我對如今這個年代的文學了解不夠？
水土不服？
嗯？也不對啊！
他也不是才穿越那會兒，對這個時代的寫作完全兩眼一抹黑。
來了這麼些天，他看的作品可不老少了。
他覺得自己寫的也沒那麼差。
一時之間，他在自我懷疑和自信的兩端不停晃蕩，就像天平的兩端，他站在中央，一端是懷疑，另一端是自信。
一會兒懷疑壓倒自信，一會兒自信壓倒懷疑。
忽的，他想起二叔司向東那張恨鐵不成鋼的臉，想起學牙醫的威脅，更想起這悶熱難耐、連個電扇都沒有的宿舍。
不行！
不能就這麼放棄，更不能陷入自我懷疑。
司齊深吸一口氣，把那股沮喪強壓下去。
想起前世看過的資料，多少大作家的退稿信都能糊滿一牆。餘樺不也是退稿堆成山嗎？
被拒稿怎麼了？
被拒稿才是常態！
他重新拿起鋼筆，擰開筆帽，對著稿紙喃喃自語：“拒就拒唄，誰怕誰啊？好歹得把這篇寫完，不然對不起這一下午的墨水。”
燈光下，他再次伏案，筆尖與紙張摩擦的“沙沙”聲重新響起，比之前更加堅定。
為了轉正，為了單間，為了雪花牌電扇和冰鎮西瓜，拚了！
就在司齊跟稿紙較勁的時候，門外傳來一陣輕快的腳步聲，接著是餘樺那非常有特點的聲音，“司齊同誌，謝華同誌，浙生同誌，都在呢。”