“同誌，麻煩把那個‘詠梅2YT’拿給我看看。”司齊指著它說道。
大姐抬起頭，認出是前幾天來看過的小夥子，一邊開櫃拿貨一邊習慣性地說：“三十五塊，五張工業券。”
“帶了。”司齊爽快地數出錢和工業券。
接過這台比巴掌略大的收音機，司齊仔細摩挲著光滑的塑料外殼，擰動調諧旋鈕，聽到清晰的電台播報聲，心裡美滋滋的。
這就是他在這個時代，憑自己本事掙來的第一個“大件”！
抱著嶄新的收音機回到文化館宿舍，正好是午休時間。
司齊剛把收音機放在桌上，陸浙生就迫不及待好奇湊了過來，“喲！真買回來了！”他眼睛一亮，湊過來左看右看，“詠梅牌！好東西！快打開聽聽！”
司齊裝上電池，擰開開關和音量。
頓時，激昂的《歌唱祖國》旋律響徹了小小的宿舍，聲音清晰洪亮。
這一下，可把左鄰右舍都吸引過來了。
同樓層的幾個年輕同事聞聲而來，擠在門口和窗前，好奇地打量著這台新收音機。
“可以啊司齊！鳥槍換炮了！”
“這音質真不賴！”
“晚上有啥好節目沒？聽說有評書連播《隋唐演義》！”
“對對對，單田芳的，可得聽聽！”
……
大家七嘴八舌，小小的宿舍頓時成了臨時俱樂部。
司齊笑著和大家一起調試頻道，尋找感興趣的節目。
……
夜幕深沉，暑熱稍退，天氣轉涼，晚上溫度在26度到28度之間，但宿舍仍舊有點悶熱。
太擁擠了，小小不足二十平米的房間，三個發熱體，隻有一個小窗戶，比坐牢還苦逼，坐牢都有單間。
蚊香的味道和汗味混雜在一起。
司齊、陸浙生和謝華三人，都隻穿著背心褲衩，圍在書桌旁。
桌上，那台橙黃色的“詠梅2YT”正在工作，但音量被調得很低，低到需要三人屏息凝神才能聽清。
收音機裡傳出的，不是新聞，也不是戲曲，而是一個婉轉纏綿、與周圍環境格格不入的女聲：“好花不常開，好景不常在……愁堆解笑眉，淚灑相思帶……”是鄧麗君的《何日君再來》！
信號有些不穩，夾雜著“滋滋”的電流聲。
陸浙生聽得如癡如醉，大腳板都忘了摳了，他壓低聲音說：“這聲兒……真他娘的好聽！骨頭都酥了……”
連一向清高的謝華，此刻也忘了他的《人民文學》，眼鏡片後的眼睛微微眯著，看似不在意，耳朵卻豎得比誰都尖，偶爾還下意識地舔一下有些發乾的嘴唇。
司齊則負責“警戒”，一隻手虛放在音量旋鈕上，耳朵還分神留意著門外的動靜。
這種“偷聽”帶來的心跳加速，比音樂本身更讓人上癮。
可這熟悉的旋律真好聽啊！
他之前隻是緊跟時髦而已。
現在，他有點沉迷了，可能這就是越稀有越珍貴的道理吧。
如果不禁，天天聽，或許聽膩了，就沒有覺得有多好聽。
鄧麗珺挺有人格魅力，也挺漂亮的，也不知道有沒有機會認識？
就在下一首《甜蜜蜜》剛剛響起，三人稍稍放鬆警惕的當口——“咚！咚！咚！”敲門聲像驚雷一樣響起。
三人瞬間僵住，魂飛魄散！
“司齊！陸浙生！謝華！都睡了嗎？”
門外傳來一個嚴肅、略帶蒼老的聲音——是文化館負責後勤和紀律的老同誌，劉恒水！
刹那間，宿舍裡雞飛狗跳！
司齊反應最快，快速擰關閉音鍵，動作快得幾乎帶出殘影！
陸浙生手忙腳亂地想藏收音機，差點把它掃到地上！
謝華則像被燙到一樣，猛地抓起桌上那本《人民文學》，胡亂翻開，動作大得差點把眼鏡甩掉，同時用眼神狠狠瞪了司齊一眼，仿佛在說：“看你乾的好事！”