他決定，投給《西湖》，《西湖》作為四小名旦。
好吧，這是之後的事情，現在它的地位還沒那麼高。
但畢竟是省內的頂尖刊物，稿子在路上的時間相對會短一些。
而且《西湖》相比《收獲》等國家級刊物，對本土作者、對新銳作家的包容度會稍高一點點——這能增加他稿子被發現“優點”的概率。
他花了兩天，修改了兩遍。
工工整整地抄寫了一遍，附上一封簡短的信，沒有過多解釋，隻懇請編輯老師批評指正。
這一次，他的心情居然前所未有的忐忑。
他不明白這忐忑從何而來？
謝華的質疑？
陸浙生的不理解？
他不懂，也不想搞懂，他的心情就似快要步入冬季的天氣，陰沉沉的，沒有由來。
走在回去的路上，他的思緒像電線杆上的麻雀蹦蹦跳跳。
那封信會落到誰的手裡？
會是那位傳說中的徐編輯嗎？
那個發掘了餘樺的伯樂？
他會怎麼看自己這篇“離經叛道”的《尋槍記》？
他不禁在心裡祈禱，他希望是那位徐編輯看到自己的稿子。
因為在餘樺的口中，徐編輯是一個很好的人。
餘樺的《第一宿舍》在杭州改稿持續了一周。
徐編輯與餘樺進行了深入細致的交流，從情節、結構到語言，逐字逐句地推敲。
他甚至幻想起來：如果……如果徐編輯看中了，會不會也像邀請餘樺那樣，邀請他去杭州改稿？
住在編輯部附近的招待所，聽著西湖邊的風聲，和徐編輯麵對麵，一句句推敲，在與編輯的坦誠交流中找到寫作的不足！
這種幻想給了他一絲微弱的暖意，也讓他更加焦灼……因為通常寄托於人的事情，變數都很大。
大約十天後，一個普通的下午。
司齊正對著圖書館的窗戶發呆，就聽見王大爺那特有的破鑼嗓子，穿透了整個院子：“司齊！司齊！杭州來的信！掛號信！《西湖》編輯部的！”
司齊的心臟猛地一縮，幾乎要從嗓子眼跳出來。
他像被釘在原地，愣了一秒，才猛地彈起來，幾乎奔跑著衝了出去。
這一刻，他哪還有一點宅男，躺平人士該有的樣子？
哎，真是太不像話了！
傳達室門口已經聚了幾個人，都伸著脖子看熱鬨。
王大爺手裡舉著一個厚厚的、鼓鼓囊囊的牛皮紙信封，臉上是混雜著興奮和不可思議的神情，“喏！你的！肯定是稿子有說法了！”
司齊接過信，手感沉甸甸的，遠超過了一本普通雜誌的重量。
他手指顫抖地撕開封口。
裡麵滑出來的東西，讓他瞬間屏住了呼吸：一本嶄新的《西湖》雜誌；幾張寫得密密麻麻的信紙，字跡沉穩有力；還有……一疊用紅筆仔細修改過的稿紙——正是他寄去的《尋槍記》的“複印件”！
他先飛快地翻開雜誌目錄，心臟狂跳著搜尋。
沒有看到自己的名字。
他愣了一下，隨即迫不及待地展開那封信。
信紙是《西湖》編輯部的專用稿紙，抬頭鮮紅。
筆跡蒼勁，力透紙背：
“司齊同誌：
您好！
大作《尋槍記》已拜讀數遍，編輯部同仁深感震動！
小說另辟蹊徑，以極富衝擊力的內心獨白與時空交錯筆法，深刻刻畫了一名普通警察在丟失配槍後，巨大的精神恐慌與心理崩塌，其藝術探索之大刀闊斧，其情感穿透之強烈，在來稿中實屬罕見……
然，文中部分語句過於追求意識流動，略顯晦澀；個彆情節邏輯可再斟酌，以使整體結構更趨嚴謹。
隨信附上修改建議，供參考。
我們認為此稿基礎極佳，潛力巨大，但需精心打磨。
若您有時間，誠邀您來杭州編輯部麵談，與編輯共同修改，力爭使作品更趨完善。
此事宜急，盼複。
此致敬禮！
《西湖》編輯部
徐佩1983年11月28日”
落款，正是那個他心心念念的“徐編輯”！
司齊反複看了三遍，才確認自己沒看錯。
不是簡單的用稿通知，也不是退稿信，而是一封極其鄭重、充滿賞識和期待的改稿邀請信！