幾天後，《西湖》編輯部。
文書拿著一份電報，快步走到小說編輯祝紅生的辦公室：“祝編輯，海鹽文化館回電了！”
正埋頭看稿的祝紅生“謔”地抬起頭。
“哦？”他接過電報，目光飛快地掃過上麵寥寥數字：“電悉。即赴杭。”落款是“海鹽文化館”。
祝紅生捏著電報紙，舒了一口氣。
“好！好啊！司齊這小子，終於要來杭州了！”他自言自語，拿著電報就興衝衝地往主編辦公室走，腳步輕快得像是年輕了十歲。
“老沈！海鹽回電了！你看看！”
祝紅生門也沒敲穩就推門進去。
沈湖根被嚇了一跳，扶了扶老花鏡，皺著眉頭拿起電報。他看得仔細，一個字一個字地默念：“電悉。即赴杭。”
看完，他眉頭隻是略有舒展，但沒有完全舒展開，“就這？”
沈湖根放下電報，抬眼瞅著祝紅生，“‘電悉’？‘即赴杭’？完了？這……這也太簡短了！這司齊，到底是什麼態度？他同意修改了？對咱們提的那些意見，他怎麼看？是心悅誠服還是憋著一肚子不情願？這電報上，可是一個字都沒提啊！”
沈湖根越說越覺得不踏實，“紅生啊，這年輕人，尤其是有點才氣的，往往心氣高，固執得很！他這‘即赴杭’，彆是心裡不服，跑來跟咱們當麵辯論的吧？到時候在編輯部吵起來，那成何體統？”
祝紅生一聽，剛放下的心又提起來一半，但他還是傾向於往好處想：“老沈，你也太能琢磨了！人家電報費不便宜，一個字一毛多呢！能省則省嘛！‘即赴杭’三個字，意思還不夠明白嗎？人家願意來，就是最大的誠意！大老遠從海鹽跑到杭州，難不成是來遊西湖的？肯定是為了改稿子來的！願意來，就說明願意談，願意談，就有商量修改的餘地嘛！”
“哼，我看沒那麼簡單。”沈湖根搖搖頭，手指點著電報，“這小子，筆頭子那麼刁，心思能簡單了？你看他小說裡那股子拗勁兒……我看，穩妥起見，咱們再給他拍個電報！把修改的核心要求，比如結尾必須加‘光明的希望’這一點，再明確一下，問他是否同意！讓他有個明確答複，咱們也好提前有準備。”
“還拍電報？”祝紅生眼睛瞪大了，“老沈！這電報可不是隨便拍的！一個字一毛多，加急更貴！咱們上一封過去，人家這封回來，一來一回，好幾塊錢沒了！再拍一封？就為了問個‘你同不同意改結尾’？這……這成本也太高了！財務那邊又要念叨咱們編輯部開銷大了！”
一提錢，沈湖根也像是被戳中了軟肋，氣勢頓時矮了半截。他煩躁地揉了揉太陽穴，歎了口氣：“唉！說的也是……這該死的電報費！真是……讓人說話都不能痛快說！”
他無奈地揮揮手，“算了算了！那就……等他來了再說吧！是騾子是馬，拉到西湖邊溜溜就知道了！紅生，他來了，你先跟他談！摸摸他的底！”
“行，包在我身上！”祝紅生乾脆應承下來，拿著那張簡短得讓人心懸的電報，退出了辦公室。
他心裡琢磨著：這司齊，到底是來個痛快修改的，還是個來“踢館”的倔驢？
看來，等這位“即赴杭”的年輕人到了，還有一場硬仗要打啊。
……
小百花越劇團。
自從把那封藏著少女心事的信塞進郵筒，陶惠敏的心就像被那小小的綠色鐵皮箱子給吞掉了一塊。
頭一周，她排練時腳下生風，唱腔清亮，眼角眉梢都帶著自己都沒察覺的笑意。
路過傳達室，總要裝作不經意地瞟一眼信架。
同台的何賽飛拿胳膊肘碰碰她，打趣道：“慧敏，這兩天練功咋這麼帶勁？是不是海鹽那邊有信兒了？”
陶惠敏臉一紅，啐道：“瞎說什麼呢！”心裡卻像揣了隻小兔子，撲通撲通跳。
可日子一天天過去，信架上的信來了又走，就是沒有那個熟悉的、來自海鹽的落款。
她心裡的那點熱氣，一點點冷了下去。
排練時，一個簡單的身段，她竟走了神，差點崴了腳。
休息時，她也常一個人坐在練功房的把杆旁，望著窗外發愣，手裡的水杯涼透了都忘了喝。
姐妹們看在眼裡，急在心裡。
“慧敏，彆等了！我看那個司齊，就是個說話不算數的‘阿飛’！寫兩篇文章就了不起了？瞧把我們慧敏給愁的！”董柯娣心直口快，一邊幫她壓腿一邊憤憤不平。
“就是！男人都這樣，嘴上抹了蜜，轉頭就忘！咱們慧敏這麼好的姑娘，還愁找不到更好的？”何英也湊過來幫腔。
“說不定人家回了海鹽，早把西湖邊的事兒給忘了呢！”有人小聲嘀咕。
陶惠敏聽著姐妹們你一言我一語的“聲討”，心裡像打翻了五味瓶。
她用力搖搖頭，聲音不大，卻帶著一股執拗：“不會的！他不是那樣的人！”
她想起西湖邊那個傍晚，司齊說起小說時眼裡閃爍的光，想起他遞過桂花糕時笨拙又真誠的樣子。
她自覺是了解他的，那個看似散漫的青年，骨子裡有種不一樣的東西，絕不是姐妹們口中那種輕浮的“負心漢”。
可她心裡的委屈和失落，卻像杭州梅雨季的潮氣，揮之不去。
為什麼沒有回信？
哪怕隻有隻言片語……
她哪裡知道，就在她獨自黯然神傷的時候，文化館的宿舍裡，司齊正抓耳撓腮，就著昏黃的燈光，給她寫一封長長的回信。
信裡，他不僅回應了她的牽掛，分享了《尋槍記》引發的風波，更重要的，是用一種強壓著興奮的語氣寫道：“……惠敏同誌，不日我或將赴杭改稿。屆時，西湖畔再見。”
這封承載著約定和期待的信，被他鄭重地貼上郵票，投進了郵筒。
然而，它隻是一封最普通的平信。
它或許在某個繁忙的轉運站，被粗心的分揀員塞錯了郵袋，踏上了南轅北轍的旅程；或許在顛簸的長途汽車上，從破損的郵包縫隙中滑落，靜臥於某段無名公路的塵土裡；又或許，它安然抵達了杭州，卻靜靜躺在劇團傳達室某個積滿灰塵的角落，被一份過期的《餘杭日報》默默覆蓋……一趟陰差陽錯的旅程，隔開了兩顆彼此靠近的心。
而此時的陶惠敏卻不知道司齊寫了信，隻是信沒有到而已。