接下來的幾天，司齊成了小百花越劇團排練場的“編外人員”。
傍晚時分，他總是“恰好”出現在劇團門口，然後“順理成章”地等陶惠敏排練結束，兩人一起沿著西湖邊散步。
劇團的姐妹們都看出了門道，何賽飛帶頭起哄：“慧敏，你那‘表哥’又來接你下班啦？”
董柯娣也跟著打趣：“這回是‘傳達舅舅舅媽的話’還是‘來送糕點’呀？”
陶惠敏被鬨得滿臉通紅，佯裝生氣去掐她們，眼角眉梢卻藏不住笑意。
司齊臉皮厚，嘿嘿一笑，有時還從兜裡掏出幾塊水果糖分給大家，算是“堵嘴”。
歡樂的日子過得飛快，轉眼就到了離彆的日子。
杭州火車站，月台上人聲嘈雜，混合著蒸汽機車的轟鳴和離彆的愁緒。
小百花越劇團的姑娘們“嘰嘰喳喳”，像一群即將遷徙的鳥兒。
巨大的行李包裹、裝戲服的木箱堆在一旁。
陶惠敏站在車廂門口，穿著輕薄的紅色針織開衫，在灰撲撲的人群中格外顯眼。她低著頭，不敢看司齊的眼睛。
“到了長春，記得寫信。”司齊努力讓自己的聲音聽起來輕鬆些，可嗓子眼兒像堵了團棉花。
“嗯。”陶惠敏的聲音輕得像蚊子哼。
“那邊天冷，不同江南，多穿點。”
“知道了。”
“拍戲辛苦，照顧好自己。”
“你也是……照顧好你自己。”
簡單的對話，翻來覆去，卻道不儘離愁。
何塞飛從車窗探出頭，大聲喊：“慧敏！快上車！要開車了！司齊同誌，放心！我們幫你看著慧敏，保證一根頭發不少地給你帶回來！”
引得周圍姐妹一陣哄笑，衝淡了些許傷感。
陶惠敏臉更紅了，嗔怪地瞪了何塞飛一眼，又飛快地瞥了司齊一下，眼神裡全是羞澀和不舍。
司齊倒是豁達，朗聲道：“好！那我先謝謝各位同誌了！等你們拍戲回來，我請客吃西湖醋魚！”
“喲！這可是你說的！我們都記下了！”姑娘們笑得更歡了。
汽笛發出一聲長鳴，列車員開始催促送行的人下車。
司齊看著陶惠敏，突然認真地說：“惠敏，等著我。等我把手頭這篇稿子寫完，我就投稿到長春的刊物去！他們肯定要叫我過去改稿，到時候，我就去長春看你！”
陶惠敏先是一愣，隨即又是好氣又是好笑，抬頭看他，眼圈有點紅：“你……你彆胡鬨！長春那麼遠！我們拍戲就四個月，八月份天還熱著就回來了。你好好在海鹽寫你的東西，彆……彆瞎跑！”
“四個月？一百二十天呢！太長了！”司齊搖頭，語氣堅決，“等不了。稿子我一定投，長春我一定去！”
看著他這副“愣頭青”的執拗樣子，陶惠敏心裡又是無奈，又湧上一股難以言喻的暖流和酸楚。
她知道，這家夥是說真的。
最後的鈴聲響了，車門緩緩關閉。
陶惠敏趕緊上了車，趴在窗口，用力朝他揮手。
司齊也使勁揮著手，臉上掛著大大的笑容，直到綠色的列車緩緩啟動，加速，最終消失在視野儘頭。
月台上送行的人漸漸散去。
司齊望著長長的鐵路，略有失神，好奇著這趟通往遠方的火車，到底記掛著多少人的思念，多少人的離愁。
他很久都沒有離愁的感覺了。
前世生活節奏太快，交通又太方便。
或許，在科技發展某一天，離愁彆緒都會變成無比稀有的東西。
……
陽春三月，《西湖》文學雜誌1984年第4期如期出刊。
當散發著油墨清香的新雜誌送到海鹽縣文化館時，司向東第一個搶過一本，迫不及待地翻到《墨殺》那一頁。
他屏住呼吸，幾乎是逐字逐句地讀完了最終發表的版本。
當看到結尾處，那個經過修改的“希望”結局時，“好！好啊！這個結尾好！既有深度，又不失光明！”
他滿意地摩挲著雜誌封麵，心裡那塊懸著的石頭，總算落了地。
館裡的同事們也紛紛傳閱，雖然不少人仍覺得小說“太深奧”、“太晦澀”，但能在《西湖》上發表，本身就是了不起的成績，道賀聲不絕於耳。
小說發表後，開始幾天風平浪靜，可接下來的輿論氛圍急轉直下，先是《餘杭日報》文藝版，用半版篇幅刊登了一篇火藥味十足的評論，標題紮眼：
【《墨殺》：灰暗調子下的導向之憂。】
文章揪著結尾不放，提出了一個讓司向東差點背過氣去的解讀：
“那方‘完好無損’的古墨，當真是真實的嗎？抑或隻是主人公陸廣德在精神崩潰前的自我欺騙與幻想？
若墨為真，何以深藏牆角多年未被發現？
文中對此毫無交代。
這更像是一種象征——破碎的已無法複原。
文章還指出：
什麼畫展大獲成功，傳承繪畫藝術給學生，改善生活都是假的，因為古墨已經碎了，沒有碎的古墨，隻是陸廣德的幻想，整個後麵的光明結尾都是陸廣德的幻想。
緊接著，《金都日報》也刊文附和，語氣更冷：
【《墨殺》的“光明尾巴”：虛幻的慰藉與真實的失落。】
文章指出：這種‘開放式’結局因其高度的象征性和不確定性，實為一種高級的逃避，未能給出符合時代精神的、積極向上的明確答案，容易引導讀者走向消極與虛無，其社會影響值得商榷。”
後麵跟風批判的小報紙就更多了。
司齊看到這些報紙，差點兒一頭栽倒。
他有點理解，那些作家看到“閱讀理解”時的荒謬感了。
“嘶，原來我還有這個意思？”
“原來，我是借助這個表達那種情感？”