夕陽透過枝葉的縫隙，灑下斑駁的光點。
兩人不再說話，隻是靜靜地並肩走著，司齊能清晰地聽到彼此的腳步聲和細微的呼吸聲。
一種深邃的安寧與幸福將兩人緊緊包裹。
暮色漸沉，吉大校園裡的路燈次第亮起，暈開一圈圈溫和的光。
司齊和陶惠敏正要穿過那片小樹林，卻被不遠處中文係樓旁的激烈辯論吸引了。
七八個學生圍坐在石凳旁，聲音清晰地傳到司齊耳中：
“司齊的敘事絕對是先鋒的！《墨殺》裡那種時空交錯的意識流，把傳統文化解構得淋漓儘致，這是方法論上的突破！”一個戴眼鏡的男生用力揮著手。
“我不同意！技巧再花哨，核心蒼白也無用。《墨殺》的結局太過灰暗，這難道不是一種曆史虛無主義？”另一個女生立刻反駁。
“恰恰相反！那種留白才是高級！什麼是價值？司齊的厲害就在於他隻呈現，不評判！”
司齊情不自禁慢了腳步，陶惠敏也聽到了。
她驚訝地看向他，眼中帶著笑意和一絲驕傲。
兩人走遠了，她輕輕拉了下他的袖子，壓低聲音，帶著點調皮問：“大作家，聽見沒？你說，他們誰說得對呀？”
司齊從最初的錯愕中回過神，搖搖頭，嘴角泛起一絲複雜的笑意。
“作品一旦問世，作者便已死去。解讀是讀者的事，功過對錯……曆史會給出答案的。”
這話，既是對學生們爭論的超然回應，也是對那頂“大帽子”堅定的反駁。
話音剛落，一個溫和而蒼老的聲音從他們側後方傳來：
“這位同學，說得妙啊。‘作者已死’，羅蘭·巴特的理論，你用在這裡，很貼切。”
兩人一驚，同時轉頭。
隻見一位清瘦矍鑠、穿著樸素中山裝的老者，不知何時已拄著手杖站在幾步開外，正微笑著看著他們，目光睿智而深邃。
正是擔任這次學術討論會顧問的季羨霖先生。
他顯然也是散步路過，恰好聽到了司齊最後那句話。
季先生緩緩走上前，目光掠過那群仍在爭辯的學生，最後落在司齊身上，繼續說道：“爭論是好事。一部作品若能引發截然不同的解讀，正說明其內涵的豐富。至於‘曆史虛無’……年輕人筆下多一些冷峻的審視，比一味高唱讚歌，或許更需要勇氣和真誠。時間，自會淘洗出真金。”
“老先生，您是？”
季羨霖並未直接回答，隻是目光溫和地掠過司齊年輕而略帶困惑的臉龐，又望向遠處暮色中沉靜的輪廓，仿佛在與更久遠的時空對話。
他手中的手杖輕輕在地上頓了頓，聲音蒼老卻清晰：“名字不過是個符號，如露亦如電。重要的是話裡的意思，能鑽進土裡，發出芽來。”
他頓了頓，眼中閃過一絲近乎頑皮的笑意，像是想起了自己年輕時的某場辯論，“作文章好比種樹，有人急著看花開，有人等著摘果，可樹的命，是往泥土深處紮，往高遠處長。風雨來了會折些枝杈，啄木鳥來了會留下幾個窟窿，都不打緊。要緊的是，它自個兒得是棵真想長大的樹。”
說完這番似禪機又似家常的話，他對司齊和陶惠敏微微頷首，便拄著手杖，轉身沿著來時的小徑，不緊不慢地離去。
他的背影融入蒼茫暮色，腳步聲漸行漸遠，仿佛他從未出現過，隻留下那幾句深奧卻耐人尋味的話，在帶著鬆香的晚風裡輕輕回蕩。
陶惠敏怔在原地，心中反複咀嚼著“樹的命”、“真想長大的樹”這幾個字，隻覺得比以前聽到的任何話，都深奧，都難懂，都更觸動心弦。
司齊也怔在原地，心中巨震。
特麼，你誰啊？
彆以為你是老頭，就可以隨便在彆人麵前裝逼？
沒見剛才還一臉崇拜看向司齊的陶惠敏，轉頭又一臉敬仰地看向遠去的季羨霖。
老頭，我忍你很久了！
要不是，你裝完逼就跑，我非得跟你說道說道不可。
“剛才那人是誰啊？他說的好有道理！”
“彆管他，一個喜歡顯擺學問的倔老頭而已！”
“噗呲！”