邱國英順勢問道：“凡夫同誌，你過來時，有沒有見到住這屋的小司？海鹽來的那個小夥子。”
“司齊？見了見了！”凡夫指了指司齊的房門，“我下午到的，搬行李時候正好碰見他。那小夥子也剛進屋，把那個舊帆布包往床頭一放，看著風塵仆仆的，連口水都沒顧上喝，像是有什麼急事，轉身就又出去了，匆忙得很。”
金絳目光不經意地掃過虛掩的房門縫隙，果然看見靠窗的床鋪上放著一個洗得發白的帆布行李包，連拉鏈都沒來得及完全拉開，背包帶子垂下拖在地上，顯然是主人匆忙間隨意一丟的模樣。
金絳對邱國英說：“連收拾行李和鎖門都顧不上，看樣子，是真有極要緊的事情。”
可能是去《作家》編輯部，也或許是去了吉大的課堂旁聽了，好不容易來一次大學，還不是耗子掉入穀倉，如饑似渴的汲取知識。
金絳以己度人，倘若自己沒有上過大學，肯定不會放過任何機會提高自己。
他憑經驗認定，司齊定是為文學要事奔波，這份“急切”恰恰印證了其專注與熱忱。
而他不知，此刻他寄予厚望的“文壇新苗”司齊，正與越劇新星陶慧敏並肩漫步於吉大的校園。
司齊將陶慧敏送到長影廠門口，兩人在漸濃的暮色中道彆，眼中滿是不舍。
等他獨自踱步回到吉林大學招待所時，天色已徹底黑透。
整整一天的旅途勞頓，加上一整天情緒都在劇烈波動中。
此刻，情緒的高潮消失，自然而然跌入了低潮，而疲憊和困倦也如同潮水般席卷而來。
他回到房間，洗漱完了，便一頭栽倒在床上。
幾乎是腦袋挨著枕頭的同時，沉重的睡意就將他徹底吞沒。
他睡得極其香甜、踏實，以至於響亮的鼾聲很快響起，甚至穿透了並不十分隔音的木門，在寂靜的走廊裡隱隱回蕩。
就在司齊沉入夢鄉後不久，金絳和邱國英再次來到了他的房門外。
隻見房屋緊鎖，悄無聲息——不，並非無聲，那均勻而有力的鼾聲，隔著門板清晰可辨。
邱國英側耳聽了聽，不禁皺了皺眉，壓低聲音對金絳說：“好家夥，這小子睡得可真沉！看來是累壞了。金老，要不……我敲門把他叫醒？反正就說兩句話的事。”
他心裡對司齊“失約”還是有些耿耿於懷。
“彆！”金絳立刻抬手阻止，他的聲音在昏暗的走廊裡顯得格外沉穩，“聽這鼾聲，是真乏了。讓他好好睡吧，天大的事，也沒有讓人安穩睡覺重要。”
邱國英有些不解，也有些替金絳不值，嘀咕著：“您等了他一下午，晚上又特意跑一趟……這小子倒好，蒙頭大睡。”
金絳望著那扇傳出鼾聲的門，眼神中並無責怪，反而帶著一種長者對晚輩的體諒，他輕聲解釋道：“他下午匆匆出去，連行李都顧不上整理，定是去辦極其要緊的正經事，耗費了極大心力。我們這些老家夥，晚上也到了該休息的點兒，這會兒去打擾，不合時宜。算了，明兒吧。”
金絳聽著這鼾聲，心想這小子難不成去了《作家》和編輯們交流去了，或許聽了不止一節老師的課？還是去圖書館蹭書看了一下午？
他頓了頓，最後看了一眼那扇門，語氣平和卻堅定地說：“走吧，國鷹。明天一早再來。我隻是想告訴他，明天上午彆安排彆的事，隨我去見幾位老朋友。這話，明兒說，也一樣。”
說完，他輕輕拍了拍邱國英的肩膀，轉身率先朝著走廊另一端走去。
邱國英看著金絳的背影，又回頭瞪了那扇傳出鼾聲的門一眼，苦笑一聲，無奈地搖搖頭，也是碰到金絳前輩這麼有耐心的人，否則，司齊都不知道自己無形中會錯過多大的機遇。