那一夜，沈清辰幾乎未曾合眼。
那張拍立得照片被她反複端詳，指尖無數次摩挲過那個模糊的印記。它像是一個通往過去的密碼，一個能解開陸明軒長達七年沉默注視的關鍵。她調動了所有關於高中時代的記憶碎片，試圖辨認出那個深色圖案究竟是什麼。
是某個社團的徽標？還是某個流行品牌的Lo？記憶像是蒙塵的舊膠片，模糊不清。她隻記得，陸明軒高中時似乎並不熱衷於各種社團，他總是獨來獨往，帶著一種與年齡不符的沉靜。那麼，這個印在校服外套上的標記，會是什麼呢？
天光微亮時，她做了一個決定。她小心翼翼地將照片翻拍下來，存進手機，然後將原照片按照原樣，一絲不差地放回了錢夾那個隱蔽的夾層。做完這一切，她將錢夾輕輕放在了客廳的茶幾上，仿佛它從未被移動過。
她需要答案，但她不想通過再次“偷窺”的方式。他給了她“直接問”的權利，可她尚未準備好麵對那樣的對話。她需要一些……來自外部的線索。
清晨，她頂著兩個淡淡的黑眼圈走出房間。陸明軒已經坐在餐桌前，麵前擺著和昨天一樣那家早餐店的外賣紙袋。他看起來神色如常，甚至在她出來時，抬頭看了她一眼，目光平靜，仿佛昨夜那場驚心動魄的攤牌從未發生。
“早。”他如常打招呼。
“……早。”沈清辰低聲回應，目光快速掃過茶幾——錢夾已經不在那裡了。她不動聲色地走到餐桌前坐下。
“還是那家的套餐，將就吃。”他將一份早餐推到她麵前。
“謝謝。”她拿起一個生煎，食不知味地咬著。
兩人之間彌漫著一種微妙的沉默。不同於之前的尷尬或試探，這次更像是一種……彼此心知肚明卻又按兵不動的對峙。
“今天，”陸明軒喝了口豆漿，狀似隨意地開口，“有什麼安排？”
沈清辰心裡一緊，握著筷子的手指微微用力。她不能讓他察覺自己在調查照片的事。
“去……市圖書館，查些舊建築資料。”她找了個合理的借口，這確實是她的工作內容之一。
“嗯。”他應了一聲，沒再多問。
直到早餐結束，陸明軒拿起外套準備出門時，他才在玄關處停下腳步，背對著她，聲音不大，卻清晰地傳來：
“錢夾，我收起來了。”
沈清辰的心猛地一跳，抬頭看向他的背影。
他頓了頓，繼續道，語氣平淡無波：“裡麵的東西，沒少。”
說完，他拉開門，走了出去。
門被關上，沈清辰才緩緩鬆了口氣，後背驚出一層薄汗。他是在告訴她，他知道她動過，但他不在意？還是……一種另類的安撫，告訴她，她的“罪行”已被赦免？
這個男人，每一句話都像是在下棋，讓她琢磨不透。
一整天，沈清辰都心神不寧。她在圖書館裡，對著電腦屏幕，搜索著本地的老照片論壇、高中校友群，甚至嘗試用圖片搜索引擎去匹配那個模糊的印記，但都一無所獲。那個圖案太小太模糊，特征不明顯，如同大海撈針。
傍晚，她拖著疲憊的身體回到公寓。打開門，意外地聞到了一陣食物的香氣，不是外賣，而是家常烹飪的味道。
她愣在玄關。
陸明軒係著那條可笑的碎花圍裙，正從廚房端出一盤清炒時蔬。餐桌上已經擺好了兩菜一湯，賣相居然……很不錯。
聽到動靜，他抬起頭，額上有些細汗，神色卻十分自然：“回來了？洗手吃飯。”
這場景，與昨夜之前的任何一個晚上都截然不同。少了刻意的調侃，多了某種……難以言喻的、仿佛經過一夜混亂後達成的某種默契般的平靜。
沈清辰呆呆地去洗了手，在餐桌前坐下。
“嘗嘗看，”陸明軒遞給她一碗米飯，語氣平淡，“應該比煎蛋有進步。”
她夾了一筷子青菜，味道清爽可口。又嘗了嘗那道紅燒雞翅，入味軟爛，火候恰到好處。
“很好吃。”她由衷地說。這份突如其來的、帶著煙火氣的溫暖，讓她有些鼻酸。他是在用這種方式，緩和昨晚的衝擊嗎？
“嗯。”他應了一聲，自己也坐下開始吃飯。
兩人安靜地用餐，氣氛有種詭異的和諧。他沒有追問她去圖書館的成果，也沒有再提任何與照片、與過去相關的話題。他隻是偶爾會看她一眼，目光沉靜，不再帶有之前的審視或戲謔，更像是一種……確認般的守護。
飯後，沈清辰主動收拾碗筷，陸明軒沒有阻攔，而是走到客廳的落地窗前，看著窗外的夜景。
當沈清辰收拾完廚房出來時，發現他依舊站在那裡，背影挺拔，卻莫名透著一絲孤寂。
她猶豫了一下，沒有立刻回房。
陸明軒似乎察覺到她的停留，沒有回頭，隻是望著窗外璀璨的燈火，聲音低沉地開口，像是在問她，又像是在自言自語：
“這座城市變化很大，很多老地方都消失了。”
沈清辰的心微微一顫。她想起自己正在做的“城市記憶”專題。
“但總有些東西，”他緩緩轉過身，目光落在她臉上，那眼神在窗外霓虹的映襯下，深邃得如同星空，“是時光帶不走的。”
他的話語意有所指。
沈清辰怔怔地看著他，心臟不受控製地加速跳動。她仿佛看到，那橫亙在兩人之間、長達七年的時光鴻溝，正在被他用一種沉默而堅定的方式，一寸寸地填平。
他沒有逼問，沒有催促。
他隻是站在那裡，用一頓家常飯菜，用一句意味深長的話，告訴她——他還在等。
等她從震驚中回過神來。
等她鼓起勇氣。
等她走向他。
這一刻，沈清辰忽然覺得，那個關於照片印記的答案，似乎……並沒有那麼急切和重要了。
重要的是眼前這個人，是他沉默背後那長達七年的注視，是他此刻眼中，那清晰映出的、她的倒影。