陸明軒那句關於晚飯的詢問，像一顆投入死水潭的石子，在沈清辰混亂的心湖裡漾開一圈微不足道的漣漪，隨即被更大的驚濤駭浪所吞沒。
她幾乎是用儘了全身的力氣，才勉強讓自己的聲音不至於破碎不成調：“……我，我不餓。”說完，她像是身後有惡鬼追趕，攥緊那個燙手山芋般的錢夾，幾乎是逃也似的，轉身衝回了自己的房間。
“砰——”
房門被用力關上，發出一聲悶響，也將門外那個讓她心神俱震的男人，連同他帶來的所有混亂與謎題，暫時隔絕在外。
背靠著冰冷的門板，沈清辰大口大口地喘著氣，仿佛剛剛經曆了一場生死逃亡。心臟在胸腔裡瘋狂地跳動，撞擊著肋骨，帶來一陣陣鈍痛。手心裡的錢夾像一塊燒紅的烙鐵，熨帖著她的皮膚，傳遞著一種近乎灼熱的真實感。
她緩緩滑坐在地，顫抖著舉起手中的錢夾，在從窗簾縫隙透進來的、城市霓虹渲染的微弱光線下，死死地盯著它。
這裡麵，藏著她青春裡最大的秘密，也藏著他長達七年的……窺視？或者說，是珍藏？
“不如直接來問我。”
他低沉的聲音仿佛還在耳邊回響。問？她該怎麼問？問他是不是個跟蹤狂？問他為什麼像個變態一樣保留著高中女同學的照片？不，潛意識裡有一個聲音在尖叫，否定著這個充滿惡意的猜測。他當時的眼神，有審視，有深沉，甚至有一絲極淡的心疼，唯獨沒有猥瑣與不堪。
她想起高中時，他雖然是風雲人物，卻並非張揚跋扈之輩。他安靜，甚至有些疏離，喜歡待在圖書館的角落，或者一個人在天台吹風。她對他的關注，始於那次他蹲在樹蔭下粘合手辦的側影，那份與周遭喧鬨格格不入的專注與溫柔，像一顆種子，在她心裡悄然埋下。
難道……在更早的時候，在她偷偷注意他之前，他也曾……注意過她？
這個念頭讓她渾身戰栗。
她鼓起畢生最大的勇氣，指尖顫抖著，再次打開了那個錢夾。這一次，她的目標明確——那張拍立得照片。
她小心翼翼地，將照片從隱蔽的夾層裡抽了出來。指尖觸碰著微微粗糙的相紙邊緣，一種奇異的感覺流遍全身。照片上的少女，安靜，懵懂，對鏡頭（或者說，對拍攝者）的存在一無所知。陽光很好，將她臉頰上細微的絨毛都照得清晰可見。
這絕對不是擺拍。這更像是一次偶然的、不經意的抓拍。
他是在什麼情況下拍下這張照片的？為什麼偏偏是她？
她的目光不由自主地看向照片背景。操場上人影模糊，遠處似乎有籃球賽的喧鬨，而她獨自坐在看台相對安靜的角落，捧著書……等等！沈清辰的瞳孔猛地一縮，她記起來了！
那是高二下學期的一次校級籃球聯賽決賽，陸明軒是主力。她因為受不了場館內的喧嘩和悶熱，偷偷溜了出來，在相對空曠的側麵看台找了個位置，想一邊吹風一邊看完剩下的比賽。她記得自己當時確實帶了一本書，是沈從文的《邊城》……
所以，他是在比賽間隙，看到了獨自看書的她，然後……拍下了這張照片？
為什麼？
一個在賽場上揮灑汗水、備受矚目的焦點，為什麼會注意到看台角落一個毫不起眼的、甚至可能都沒為他呐喊助威的女生？
無數的疑問像藤蔓一樣纏繞著她，越收越緊。她將照片翻過來，背麵是空白的，沒有任何字跡，隻有時光留下的微黃印記。
沒有署名，沒有日期，隻有這一個凝固的、充滿謎團的瞬間。
她把照片緊緊捂在胸口，仿佛這樣就能感受到十七歲的那個午後，陽光的溫度，和那個拍攝者沉默的、她從未察覺的目光。一種混雜著震驚、迷茫、羞澀，以及一絲連她自己都不敢深究的、隱秘的甜澀，在她心底瘋狂滋生。
她該怎麼辦？
門外，客廳裡。
陸明軒站在原地，聽著那聲沉重的關門聲，臉上平靜無波的表情終於出現了一絲細微的裂痕。他抬手，用力揉了揉眉心，走到沙發邊坐下，身體深深陷入柔軟的靠墊裡。
他從茶幾的抽屜裡摸出煙盒，抽出一支，卻沒有點燃，隻是夾在修長的指間，無意識地撚動著。
他知道自己今晚的舉動近乎殘忍。像一把粗暴的手術刀，直接劃開了兩人之間那層心照不宣的、維持著脆弱平衡的薄膜，將血淋淋的、沉寂了七年的真相，猝不及防地攤開在她麵前。
他看到了她眼中的震驚、恐慌，還有那幾乎要將她淹沒的無措。
他並不感到快意，反而有一種類似於……近鄉情怯的緊繃。他等待了太久，布局了太久，當答案終於近在咫尺時，他發現自己竟也有一絲害怕。
怕她無法接受。
怕她厭惡他這種近乎偏執的“珍藏”。
怕那個他構建了七年的關於“拾光者”的幻夢，在她清醒的審視下，碎成一地狼藉。
但他不後悔。
他厭倦了試探，厭倦了看她因為那些莫須有的“白月光”而退縮、而難過。他要把選擇權交到她手裡，逼她正視，逼她做出決定。
是接納這段跨越了漫長時光的、或許有些畸形的開端，還是徹底將他推開？
他撚著未點燃的煙，目光落在她緊閉的房門上，眼神深邃如同窗外的夜空，裡麵翻湧著勢在必得的決心，也潛藏著一絲不易察覺的、等待審判的忐忑。
時間在寂靜中緩慢流淌。
不知過了多久，他聽到房間裡傳來極其細微的、似乎是壓抑著的啜泣聲。
那聲音很輕，像小貓的嗚咽，卻像一根針，精準地刺入了陸明軒的心臟。他撚著煙的手指驟然收緊，指節泛白。
他幾乎要立刻起身，去敲響那扇門。
但他最終還是沒有動。
他知道，她需要時間。需要時間去消化，去掙紮，去理順那團亂麻。
他隻是靜靜地坐在那裡，像一尊沉默的守護者，又像一個耐心的獵手，陪伴著她度過這個注定無眠的、混亂的夜晚。
而他不知道的是，門內的沈清辰，在短暫的情緒崩潰後，擦乾了眼淚，再次拿起了那張照片。她的目光，落在了照片邊緣，一個她之前忽略的、極其微小的細節上
在她所坐位置後方不遠處的欄杆上，似乎……隨意地搭著一件藍白色的校服外套。而那外套的袖口處，有一個模糊的、深色的圖案印記。
那個印記……她好像在哪裡見過。