……
北大政法的期末考試在一月中旬結束。
放假通知貼在校務係統的首頁，日期明明白白寫著：1月15日起，寒假正式開始。
陸崢看著那個日曆，指尖輕輕敲了兩下鍵盤。
他合上電腦，把書桌上的資料摞好，黑色鋼筆整整齊齊地放在一邊。
北京的冬天乾冷，淩晨時分，風吹過未完全掃淨的積雪，玻璃窗隱隱顫動。
他站在書桌前，拉開抽屜，把一摞文件壓到最下麵。那是家裡讓他在假期跟進的材料。
航班是半個月前訂好的，護照簽證也早早辦妥。
他沒有告訴任何人，連舍友都隻以為他假期要去做項目調研。
1月17日的清晨，首都機場。
天色還未大亮，陸崢穿著黑色風衣，手裡隻有一個行李箱。
他刷完登機牌，拉起拉鏈，整個動作一氣嗬成，眉眼之間沒有一絲停頓。
登機口的玻璃外，跑道儘頭亮著刺目的白光。他低頭看了眼手機。微信和QQ都安靜無聲。顧朝暄沒有給他發任何信息。
……
從北京到波士頓，要十幾個小時的航程。飛機上昏昏沉沉的燈光映在他的臉上，眉骨冷峻，唇線抿得很直。
落地的時間剛好是波士頓的清晨。
下機時，冷風撲麵而來。
波士頓的雪比北京更厚，氣溫也更低。他拉上風衣領口，拖著行李一步步走出航站樓。
電話撥出去。
嘟聲在寒風裡格外清晰。
“喂。”
那頭的聲音有點啞，好像是剛醒來的樣子。
“顧朝朝。”他低聲喊。
隔著洋洋灑灑的雪，三個字從嗓子裡滾出來，落在空氣裡，竟帶出幾分克製的顫。
顧朝暄愣了一瞬：“……你怎麼打電話了？不是北京淩晨嗎？”
“不是。”他看著出口處的指示牌，眼睛微微眯起，“我在波士頓。”
電話那頭一片沉默。
像是風雪凝住，又像是她整個人怔在原地。
“你說什麼？”她驚訝。
陸崢拖著行李出了航站樓。
他抬頭，吐出一口白霧：“我在波士頓機場。你在哪？我去找你。”
……
顧朝暄掛了電話，心口亂成一團。
她幾乎是小跑著出了宿舍樓，外套扣子沒係上，冷風一路灌進來。心臟“咚咚”直跳。
機場大廳。
人群穿梭，行李箱滾輪在地麵摩擦出嘈雜的聲響。
她遠遠看見他。
陸崢穿著黑色長風衣，肩背挺直，拉著一個不算大的行李箱，正站在出口的標識下。
那一瞬間，顧朝暄喉嚨發緊。
他低頭，像是感覺到什麼，抬眼看向前方。目光落到她身上的一刻，眉峰輕輕鬆開。
四目相對，雪光刺得人眼眶發酸。
陸崢抬手，朝她伸過去。
“顧朝朝。”他低聲重複，“我來了。”
她鼻尖一酸，眼淚差點沒忍住。快步上前，一把抱住了他。
冷風呼嘯，世界那麼大，機場那麼吵，隻有他掌心落在她後背的力道是真切的。
……
波士頓的冬天有自己的秩序。
清晨先是鏟雪車嘩啦啦刮過街道，隨後管理員把一袋袋鹽撒在台階和人行道上；室內的蒸汽暖氣按時“嘶嘶”作響，鐵管子被熱氣燙得輕輕發脹；超市門口立著“濕滑小心”的黃三角牌，旁邊堆著一筐一次性手套和消毒濕巾。
電車的鈴聲穿過雪霧響兩下，慢吞吞拐進街角。
陸崢在來之前，已經在長租平台上訂好了一套近法學院的短租公寓……紅磚連排裡的一間一室小屋，帶小廚房和朝街的凸窗。
他到的當天下午，把行李箱塞進沙發旁的角落，換了室內拖，先繞著屋子走了一圈，把所有窗子都試著開合了一遍，又蹲下檢查水槽下的垃圾袋、灶台上方的抽油煙機濾網。
顧朝暄在玄關，一隻手扶牆，一隻手解雪靴上的扣子，動作笨手笨腳，被他回頭看了一眼。
“彆在門口站太久，地板滑。”他過去，半蹲下來替她把另一隻靴子扣解開，順手把門邊的防滑墊往裡扯了點，“鞋子靠邊放，彆擋住暖氣。”
“你像管家。”她笑了一下，把圍巾解下來丟進他的懷裡，“還挑剔。”
“安全守則。”他抖了抖那條圍巾，搭到暖氣片上。
屋裡很快有了生活的聲音……櫃門開合、購物清單翻動、舊木地板咯吱一響，水壺裡水泡一點點翻上來。
窗外雪停了，天色還白，隔街的咖啡店在門口豎起了黑板，粉筆寫著“薑餅拿鐵回歸”。
“先去超市？”陸崢問。
“好。”她把頭發紮成鬆鬆的馬尾，拿起手套，“去哪家？WeFOOdS還是TraderJOe’S？”
“先近的。”他抬手替她把圍巾繞緊，“回來重的我拿。”
他們沿著街角走，路麵撒了鹽，靴底踩上去沙沙作響。
她熟門熟路地帶他穿過一條小巷，抄近路到一家TraderJOe’S。店裡暖烘烘，入口處堆著一片紅豔豔的蘋果山和聖誕花，收銀台背後的收銀員戴著紅綠格子的圍裙，聲音亮堂：“嗨，歡迎！”
“我們先拿主食吧。”顧朝暄推著購物車，“米、麵、雞蛋、牛奶、意麵、番茄泥。”
陸崢一聲不吭地把米袋、意麵往車裡碼，碼得齊齊整整。
她看著忍不住笑：“你怎麼還是一點都沒有變。”
“習慣了。”他把米袋擺正，像給某條看不見的線按住了邊。
顧朝暄把番茄泥放到一側，推車繼續往前：“那你也彆把東西碼得像證據袋。”
“證據袋才不會這麼擠。”他隨口接。
她“哼”了一聲，回頭望他一眼，眼尾帶著困倦後的柔。
結賬回去，天色已經灰了。
門一推開，暖氣裡滾著水汽的味道撲了上來。
陸崢把外套掛好，去廚房把購物袋一字攤開。
米、雞蛋、牛奶、番茄泥、意麵、雞翅、蘑菇、青椒、可樂，擺得整整齊齊。
他洗了手，卷起袖子，拿起菜刀，沒問她想吃什麼，徑自把雞翅放進清水裡泡血水，又把薑蒜拍好。
顧朝暄站在廚房門口看了一會兒，靠著門框，沒進去。
“陸崢啊，你在北京開始自己做飯了嗎？”