開春的時候，巴黎的風依舊冷，但已經帶上了些微的青草氣。
顧朝暄抵達那天，天灰蒙蒙的。
飛機降落時，她透過舷窗往外看，看到塞納河在雲下延伸，橋影交錯，城市被晨霧籠著。
人群來來往往，推著行李的人擦肩而過，法語的廣播聲混著滾輪的摩擦聲，一切都顯得匆忙而疏離。
可當顧朝暄抬眼看到那抹熟悉的身影時，腳步卻忽然慢了下來。
邵沅穿著深灰風衣，神情比從前穩了許多。
風從他身側掠過，把他鬢角的發吹得有些亂。
他正站在出口處，手插在口袋裡，目光在一群下機的人裡搜尋，直到與她對上。
他們都沒說話。隻是隔著幾十步的距離，彼此望著。
然後。
他先動了。
邵沅快步走過來的。
顧朝暄還沒反應過來，手裡的行李箱被他接了過去。下一秒，他伸手，將她整個人攬進懷裡。
那一抱，沉默又用力。
顧朝暄的鼻尖被凍得發紅，額頭抵在他肩頭。
風從他們背後掠過，帶著遠處咖啡烘焙的味道和一絲青草氣。
兩人出了機場，巴黎的風夾著細細的水汽，掠過塞納河畔，街角的咖啡館還未開門，隻有行人匆匆走過。
邵沅替她拎著箱子，出租車駛入城區。
沿途的街景飛速後退，橡樹的枝椏在窗外晃動。
顧朝暄靠著車窗，看著那些灰白的房頂與淺金的立麵，心裡一陣陌生的恍惚。
謝老爺子安排的公寓在第七區，靠近一所大學。
小樓有些舊，藤蔓順著陽台纏上牆麵，樓下是家書店。
屋裡家具齊整，壁爐邊放著幾本外文雜誌。
她繞著屋子走了一圈，回頭看向邵沅。
“挺好的地方。”
“你姥爺安排的，總不會差。”邵沅替她把行李箱放到沙發邊，又問，“餓了嗎？”
她怔了下，才點頭。
“那走吧，我帶你去吃點東西。”
……
吃完飯，邵沅提議去他那裡走走。
他的公寓在拉丁區，頂層，屋子不大，但一塵不染。書堆在角落，窗台上有一株梔子花。
她環顧四周，覺得安靜。
“你一個人住嗎？”她問。
“嗯。”
“挺好。”
邵沅在廚房衝咖啡，聲音被水汽遮了幾分。
“還記得上次見麵是什麼時候嗎？”
“去年夏天。”
“快一年了。”他說。
她笑了下，“可我覺得像過了一輩子。”
“顧朝朝，彆一副看儘秋水的樣子，那不像你。”
“那我應該是怎麼樣的？”
“明媚、張揚、自信、傲慢。”
“傲慢？貶義詞？”
“nOnO，”他搖搖頭，嘴角帶著一點淺笑，“那是褒義。你天生該是那種走進教室就能讓光線偏向你的人，哪怕不說話，彆人也能感受到你鋒利的存在感。”
顧朝暄笑了笑，抿了口咖啡，他還是一樣嘴貧。
“你打算在這兒讀多久？”邵沅問。
“姥爺的意思是讀完碩士再回去。”
邵沅“哦”了一聲，低頭攪著杯裡的咖啡。
琥珀色的液麵泛著一點光，窗外的風掠過巴黎的屋簷，把下午的天吹得更灰。
顧朝暄靠在沙發上，看著那株梔子花，花瓣有點蔫。
或許是久彆重逢，她看著邵沅，忽然覺得少年時的日子簡單得像一場未完的午睡。
旁邊的邵沅喚了她一聲，把她從回憶的漩渦裡輕輕拽了出來：“顧朝朝，讀完書你會回北京發展嗎？”
她抬眼，反問：“你呢？”
他笑了笑：“我啊，不知道。”
顧朝暄聞言說不清心裡的滋味：“邵沅，你後悔嗎？”
“有什麼好後悔的，早知道出國是結局，我當初就應該多揍幾拳。”他回答得很快。
她沒說話，滿目心疼。
邵沅受不了她這樣，遂說：“彆那樣看我，我又不是在巴黎過得很差，我爸媽每個月都給我打六位數的錢，我現在還跟在北京一樣，很瀟灑，很自由。”
“就是偶爾有點無聊。沒人喝酒，沒人鬥嘴，也沒人半夜敲我門說要去天台吹風。”
顧朝暄彎了彎唇角，卻沒笑出聲。
邵沅抬眼，望著她。那一瞬間，他的神情比剛才安靜多了。
“顧朝朝，你這人啊，什麼都好，最大的問題就是情緒太泛濫了。”
“看似硬氣，其實心比紙薄。彆人皺一下眉，你就想替他解圍；彆人摔一跤，你要心疼三天。我見過你為了農民工討薪的事，連夜查資料、跑工地；也見過你為楊淼不顧死活地出頭。顧朝朝，要知道有時候共情能力不是一種善良，它是種懲罰。”
顧朝暄翻了個白眼：“嘁，你還說我呢，你也不是？”
兩人對視了一眼，幾乎同時笑出聲來。那笑意裡有久違的輕鬆，也有一點被時光稀釋的默契。
咖啡杯輕輕碰在一起，發出一聲清脆的響。
以咖啡代酒。
他們本質上是同一類人：明知鋒芒會傷人，仍舊忍不住去握那柄刀。
要不然邵沅又怎會因為楊淼的事去打人，明知道那幾拳下去就再無回頭路；顧朝暄又怎會為了一個不相乾的案子，和人爭得麵紅耳赤。
邵沅垂著眼，笑得有些無奈：“所以我們才都落得這下場。”
顧朝暄也笑：“可不嘛，誰讓我們都不太會‘自保’。”
……
時間很快又過去了一年。
那年春天的青草味已淡去，巴黎的風換上了更明亮的氣息。
偶爾，她會和邵沅見麵。
兩人一如既往地鬥嘴，談天說地，從舊事聊到時政，從國內的八卦聊到法國的選舉。
談笑間，往事像被風吹散的塵土，輕飄飄，不再刺眼。
新學期裡，她認識了一個叫許荔的女孩。
浙江人，學社會學。
兩人因為一次小組作業結緣，從此常一起出入圖書館與街角咖啡館。
陸崢很忙，他是北大政法的高材生，做科研、寫論文、帶助教、實習、旁聽聽證會，幾乎沒有真正閒下來的時候。
顧朝暄偶爾能在朋友圈看到他轉發的政法新聞，或是導師講座的合照。每次他出現在鏡頭裡，神情都一貫的沉穩克製。
那份少年氣早被無聲的規矩磨去，隻剩下鋒芒被藏起的銳意。
她的生活在巴黎漸漸成形。
早晨的光穿過百葉窗，照在書桌上；下午的風掠過塞納河畔，卷起街頭畫家的畫布；夜晚，她在小公寓的燈下寫論文，聽樓下書店老板哼舊法語歌。
她在InS上分享生活，曬咖啡、曬跑步路線、曬許荔送的花。
評論不多，大多是同學或教授偶爾留下一兩句。
那天的學校聚會是在一間老舊的音樂廳裡辦的，教授致辭之後是學生自由交流。
氣氛輕鬆，背景放著法國老歌。