有人舉著酒杯喊合照，也有人聊起國內的新聞。
直到一個留學生男生忽然笑著提起：“你們看了沒？有個北大的學生，演講火到國外了！TED官方賬號都轉發了。”
“北大的？”
“對啊，他講的是青年與法治，國內外好多媒體都轉了。”
周圍立刻熱鬨起來。
“我看過！就是那個穿白襯衫的吧？講話的時候全程沒稿子，聲音跟主播一樣。”
“對對對，好像還是學生代表。”
“叫什麼名字來著？”
“陸崢。”
那一刻，顧朝暄原本放在酒杯上的手指輕輕一頓。
她抬眼望向那群正起哄的人，臉上仍帶著淡淡的笑，仿佛隻是隨意聽到個熟悉的名字。可胸腔裡，什麼東西正在慢慢沉下去。
“視頻呢，讓我瞧瞧，到底有多帥？”
有人把手機舉高，屏幕在燈光下晃了一下一圈人圍過去。
畫麵裡，白襯衫、黑西裝褲，講台背後是紅圈標誌。
陸崢站得很直，沒拿稿，語速不快，句子像一層層鋪開的鋼軌，沉著又穩。
“哇塞，頂級帥哥啊。”
“這氣場，天選發言人。”
“我雞皮疙瘩都起來了。”
掌聲從手機裡湧出來，隔著嘈雜也聽得清。
顧朝暄無聲看著，胸口的那點沉意無聲落底，隨即又被一種說不清的驕傲頂了上來。
許荔碰碰她：“想什麼呢？那麼入神？”
顧朝暄回神，唇角勾了勾，聲音淡淡的：“沒什麼，隻是……感覺他講得確實不錯。”
許荔聞言笑說：“那種人啊，一看就是前途無量型。”
她頓了頓，半開玩笑道：“你看我們在這邊讀書，天天焦慮論文、簽證、找實習，人家在國內都能被TED轉發演講視頻。真是——”
“——優秀得讓人嫉妒。”旁邊的法國同學接過話，口音生澀地笑著補了一句。
一圈人跟著哄笑，卻都帶著一點發自內心的感歎。
那種羨慕不是輕浮的“好帥”“好厲害”，而是更深一層的——他在自己的國度裡，做著屬於自己的事，並且做到了極致。
而他們，這些在異國漂浮的留學生，常常在路燈下反複思考著“要回去，還是留下”。
後來散場，外麵下了小雨。
許荔拉著她去買熱紅酒，她聽著朋友的碎碎念，忽然有些恍惚。
那一刻她想起很多年前的陸崢。
夏天的風，蟬聲壓著操場的嘈雜，他穿著白襯衫，手裡拿著競賽題，神情專注又少年。
如今他站在萬裡之外的講台上，成為那個被全世界注視的人。
而她，坐在巴黎的夜色裡，看著視頻裡那張熟悉又疏離的臉，有種淡淡的錯位感。
他們都走在各自的路上，背影光亮，卻再難回到同一個方向。
那晚回到公寓，她在InS上發了一張照片。
雨後的巴黎街道，路燈被水光暈染成金色。
配文隻有一句：
&nOndeeStvaSte,&nière.”
（世界遼闊，每個人都該有自己的光。）
……
冬天來的時候，巴黎下了第一場雪。
風裹著寒意掠過塞納河，街邊的鐵藝燈架上都掛著聖誕花環。
那天下午，顧朝暄去戴高樂機場。
航班延誤了半小時，她靠在玻璃旁，指尖一遍遍劃著手機，直到耳邊傳來那聲熟悉的喚。
“朝朝——”
她轉過身。
顧老太太穿著一件墨藍呢大衣，頭發梳得一絲不苟。林姨跟她在身側。
顧朝暄快步迎上去，笑著抱住她：“您怎麼瘦了？”
老太太被她摟得微微晃了一下，笑道：“那你也沒胖哪去。”
三個人上了出租車。
窗外是灰藍色的天，巴黎街道安靜，偶有落雪從樹枝上滑落。
顧朝暄一路說個不停：講公寓、講教授、講學習，講友人……老太太聽得溫和，應和著孫女的話，句句有回應。
進了屋，顧老太太環顧了一圈。
壁爐邊掛著圍巾，書桌上攤著筆記本電腦和一疊筆記，窗台的綠蘿長得極旺，角落裡堆著幾個拆開的快遞箱。
老太太走過去，拿起一罐密封好的桂花醬，指尖摩挲著標簽上的漢字。
“這是國內寄來的？”
“嗯。”顧朝暄笑著接過，“陸崢托人帶的，他嫌我在這邊吃得不慣，就寄了一堆東西過來，有茶葉、有藥、有吃的。”
老太太點點頭，沒再問，隻慢慢坐下。
她的目光在屋裡遊走，落在那隻被擦得鋥亮的保溫杯上，又落在那條疊得整整齊齊的男式圍巾上。
神色很輕，卻像是在看一段舊夢。
“朝朝。”她忽然開口，聲音溫柔得近乎繾綣，“一個人在這邊，習慣了嗎？”
“挺好的。”顧朝暄笑著說，“這邊節奏慢，我每天跑步、讀書、寫作業，還認識了幾個新朋友。”
老太太笑了笑，伸手拍了拍她的手。
“你有出息，奶奶放心。”
她頓了頓，又慢慢地說：“不過，人心哪，不在熱鬨處，而在安穩。日後好好在巴黎讀書，知道嗎？”
顧朝暄沒多想，點點頭。
吃飯的時候，奶奶問起了姥爺。
她給奶奶夾菜，老實道：“還好，前陣子體檢說血壓穩著，就是忙，電話少了點。”
老太太“嗯”了一聲，眸色一沉即斂，沒有再追問。
……
顧老太太跟林姨在巴黎住了整整一周。
這一周裡，巴黎像是被老人家的步子放慢了。
清晨她會拄著傘沿塞納河走一小段，回來坐在窗前拆她帶來的醃篤鮮與香菇乾；下午陪顧朝暄去一趟中超，認真研究法文標簽上“鹽”“糖”的順序；晚上她非要下廚，煮麵前先把一把蔥切得很細，邊切邊念叨：“人到哪兒，胃就不能受委屈。朝朝以後要學會做飯，人要是連一碗熱湯都不會給自己煮，那就太可憐了。”
顧朝暄笑著應下。
臨睡前，奶奶總要把門窗再查一遍，替她把圍巾搭在暖氣上，說第二天好戴，彆著涼。
第三天，老太太把角落裡幾個快遞箱理出來。
桂花醬、茶葉、藿香正氣水、雲南白藥、紅棗枸杞、布洛芬、保溫杯……甚至還有寫著“止咳”的小藥丸，用牛皮紙包得密不透風。
她指腹在那些漢字上輕輕摩挲，像在摸一封很久以前的家書。
“陸家孩子心細，”她淡淡道，又收回目光，“朝朝，記賬要清楚，禮欠了就記著，能還的再慢慢還，不能還的……心裡也要有數。”
臨走前一晚，雪小了，風卻更冷。
老太太把一張深綠色的銀行卡從小包最裡層取出來，按進她掌心：“密碼是你的生日。人在外頭，兜裡要有底。”
顧朝暄下意識要推回去，被她輕輕按住：“彆逞強。好好在巴黎，好好吃飯，好好睡覺。”
她頓了頓，又像是不經意似的補了一句，“朝朝啊，你一個人在外麵要照顧好自己，彆太信人。人心隔著萬重山，有時候，遠一點，反而更平安。”
窗外的雪落在陽台的鐵欄上，簌簌作響。屋裡燈光溫暖，映在老太太的側臉上，顯出幾分歲月的清冷。
顧朝暄沒聽出弦外之音，隻覺得那話像往常一樣，是長輩出門前的叮囑。
她輕聲笑著應了句：“我知道啦，奶奶，我會照顧自己。”
老太太看著她，神情柔和，眼底卻藏著某種說不清的悵惘。
那一刻，像是想說什麼，又像是覺得說什麼都多餘，抬手，替她理了理鬢角的發。
“我的好孫女，奶奶真不舍得你啊。”