秦湛予換上外套，輕聲收拾文件。
顧朝暄還在睡，蜷在被窩裡，頭發散在枕邊，一縷落在臉側。
昨晚她喝完藥，沒再說一句話。
醒著的時候安靜，睡著的時候也一樣。
他折了張紙，寫了一行字。
——我去學校一趟。粥在鍋裡，餓了熱一下。
門合上時，外麵正好有風。
他拉緊圍巾，下樓。
今天是學院的內部學術討論會。導師臨時通知要去旁聽。
秦湛予原本可以不去，但他想轉移一下注意力，也不想在那間小屋裡看著她一臉沉默。
可整場討論，他幾乎沒聽進去。
一個小時後，他提前離開。
回家的路上，雪化成了泥，胡同口的地磚發黑。
他在超市買了幾樣水果，又順手拿了些零食。
她前天燒退那晚，吃了兩口麵就放下，說“太鹹了”，可他第二天早上起床時，碗裡的麵一點不剩。
他沒多想，隻順手多買了點。
推開門，屋子靜得異常。
暖氣還開著，但空氣冷。
茶幾上那張他寫的紙折了一角，藥碗洗乾淨放在水池邊。
她的圍巾、外套都不見了。
他放下袋子，神情倏地一緊。
“顧朝暄？”
沒人答。
他推開臥室，床鋪被疊得平整。
他站在門口幾秒，忽然轉身出門。
想著她身上沒有錢，還沒有手機，能去哪裡？
北風正硬。
秦湛予順著胡同一路往外走，腳下是被凍得發亮的磚縫，鞋底摩擦出一點滑響。
他先去了不遠的公交站，又轉去幾家飯館。
沒人見過她。
路邊的樹枝禿著，一整排梧桐樹立在灰白天幕下，風一吹，枝椏相撞，發出乾裂的聲。
他站在原地幾秒，抬頭看了眼街口的牌子——前麵是公園。
他想了想，走過去。
那片公園不大，冬天的草坪枯黃成一片，池塘結著薄冰，長椅上落滿灰。
沿著主路走到最深處，他看見一個單薄的身影。
顧朝暄坐在池邊的長椅上，雙手蜷在袖子裡，身上那件淺灰色毛衣被風吹得起伏。
她沒戴帽子，頭發被風吹得亂，一縷搭在唇邊。
他走近幾步。
腳下的冰渣碎裂聲驚動了她。
顧朝暄抬頭，看見他，眼神先是怔了怔，隨即垂下去。
“跑這兒來乾什麼。”他語氣淡淡。
“出來透氣。”
“屋子裡太熱了。”
秦湛予沒說什麼。
他走到她那裡，站著看她幾秒，在她旁邊坐下。
沉默著。
良久她突然開口，眼神空洞：“秦湛予，你體驗過那種被全家人拋棄的感覺嗎？”
“沒有。”他很誠實地答。
“哦，那你真是幸運。”
秦湛予側過頭：“你這語氣，是希望彆人也和你一樣嗎？”
她答得很快：“為什麼不？”
小孩子心性一樣的幼稚。秦湛予莫名感到好笑：“人總是這樣，自己摔倒了，就盼著彆人也疼一疼，好讓這世界顯得公道些。可顧朝暄你要知道，就算兩個人站在同一處風口，看見同樣的天，心境也未必一樣。”
他說著，視線落在那片結冰的池麵上。
“雖然我沒有經曆過你所說的感覺，但我始終堅信，有些事是不需要經曆就能明白的。人，一旦塌了靠山，就會發現周圍的人都變了。有人怕連累，有人怕被拖下去。所以沒必要怪他們，也沒必要留他們。因為人性就是這樣，每個人都有自己立場的利弊選擇。”
顧朝暄聞言輕輕笑了一下：“其實我也明白人性都是自私的，隻是有時候，看著那些自己曾經信任、依賴的人背過身，心裡還是會忍不住想，他們是不是也曾真心過。”
“人心這東西，不會一成不變。有人是真心過，可人活著要麵子、要前途、要安穩。到最後，他們自己都分不清，舍棄的到底是情分，還是恐懼。”他說。
世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華。
人心的變遷，大抵如此。
不是有意薄情，而是被風一層層吹薄，吹成理性，吹成利弊。
可如果連真心都能被恐懼取代，那人與人之間的一切，又還剩什麼？
她笑著探問：“那你呢？你會為了自己的立場去選擇放棄一個人嗎？”
他看她，語調冷冽：“我不做選擇題。”
“……”這冷笑話挺冷的。
不知她心緒浮動，懶得揣測，說：“走吧，彆又感冒了。”
兩人並肩走著。
風更冷了，街角的小攤升起一縷熱氣，空氣裡是煎餅果子和豆汁的味道，遠處有孩子在推著雪混著泥的地麵跑鬨，笑聲被風一吹，碎成幾段。
顧朝暄低著頭走，腳尖一點一點踢著地上的石子。
秦湛予的影子與她的並在一處，忽長忽短。
直到走到胡同口那盞閃爍的路燈下，他忽然開口：“顧朝暄。”
她“嗯”了一聲。
他側頭看她，語氣淡：“如果把人生當一場辯論，你現在的姿態，是輸家。”
四目相對，她不服：“何以見得？”
“膽怯、逃避，也沒了銳氣。”
“？”
“人可以頹廢幾天，這沒什麼。誰都有撐不住的時候，但是你不能一直這樣自怨自艾，畢竟你現在一無所有。”
殺人誅心不過如此。
她確實現在一無所有。
沒有家可回，沒有人可依。
原來世界塌陷的聲音，不是轟然坍塌，而是極靜極輕的。
一件一件信任剝落，一寸一寸溫情冷卻。
等她反應過來，整個人已墜入一種冰涼的真相裡：所有人都在為自己活。
她是顧朝暄啊，那個站在辯論賽場上，握著話筒、聲線清亮的顧朝暄。
她的世界應該是有邏輯、有勝負、有答案的。
可現實是，所有的問題都成了沒有標準答案的選擇題。
近期她真想死了得了，一堆破事。
一念死，一念生的，她便問：“秦湛予，你說，人要怎樣才算重新開始？”
他看著她，沒答。
胡同儘頭的燈昏昏沉沉，光在風裡搖晃。顧朝暄的神情被照得忽明忽暗，如同一幅被時光磨損的畫。
她抿了抿唇，又笑了笑，那笑意裡透著自嘲：“以前我以為，生活是靠辯出來的。隻要邏輯足夠清晰，立場足夠堅定，就能贏。可後來發現，不管你辯得多好，現實從來不按規則出牌。”
風從胡同儘頭吹來，卷起一層薄塵，光影在昏黃的燈下碎成細屑。
顧朝暄站在那裡，背影清瘦，似被命運拎到某個岔路口，四下皆寂。
她抿唇笑著，那笑意淡得要被風吹散。
秦湛予看著，眼底的神色幽深難辨。良久，他低聲歎道：“顧朝暄，你現在，連上場的勇氣都沒有了啊？”
風吹過結冰的枝椏，發出輕細的響。像命運在遠處合上了一場辯題，也像有人，在無聲地宣告一場敗局。
她沒動，緩緩抬頭，望向那盞搖晃的路燈。光落在她眼底，如同殘雪未化的河麵，亮著，再無溫度。
……
第二天早上，陽光淺淺地照進屋子，落在窗台那株小綠植的葉麵上，凝著一層冷白的光。
顧朝暄醒得晚，眼睛剛睜開，就看見茶幾上多了個紙袋。
紙袋旁是一部新手機，拆封過，屏幕上還貼著保護膜；旁邊壓著一個信封，裡麵裝著一大遝現金。
她怔怔地看了幾秒，神思還沒回到現實。
廚房裡傳來碗筷輕輕碰撞的聲音。
秦湛予穿著居家衛衣，背影被晨光拉得修長。
他聽見動靜，轉過身，看了她一眼：“醒了？”
她“嗯”了一聲，嗓音還啞。
“那邊的手機，卡我幫你辦好了，號碼是新的。現金也放那兒。裡麵存著我的號碼，以後遇到什麼問題，可以給我打電話。”
他說得很平靜，像是在交代一件毫不重要的小事。
顧朝暄低頭，手指輕觸到那信封，沉甸甸的。
“我不能收。”
“為什麼？不能收，還是不願意收？”
有什麼區彆？兩者都一樣兼有。
像是知道她心中腹誹，秦湛予又道：“顧朝暄，有時候‘不能’和‘不願’的區彆，就在那一點自尊上。”
“可人若總拿自尊當盾，最後隻會把自己困在殼裡。接受彆人的好意，不代表低人一等。你要是把所有伸來的手都當作冒犯，總有一天，會連靠近的溫度都感受不到。”
“……”
最後顧朝暄妥協，她發現自己總說不過秦湛予。
語氣還特彆認真：“我會還的，手機的錢，現金的錢，都算我借的。”
……
隔天，顧朝暄醒得晚，枕邊的暖氣聲“嗡嗡”作響，屋裡混著藥味與一股若有若無的消毒水味。
她睜眼時，秦湛予已經換好了衣服。
他正彎腰在桌邊整理文件。
“今天去一趟學校。”他說，“導師讓過去簽個文件，順便拿點資料。”
她“嗯”了一聲，嗓音還帶著睡意。
“幾點回來？”
“午飯前。”
出門前，他猶豫了下，又回頭看她一眼。
“顧朝暄，外麵冷，彆出門。”
她點點頭，低聲說：“知道了。”
門關上的那一刻，整間屋子都安靜下來。
沒多久，門鈴響了起來。