到杭州的第二個星期，她剛下班，等在公交車站下，收到秦湛予的短信。
【陸崢讓人把你東西寄來了。身份證、文件、還有兩箱行李。】
【放我這，有空記得來取。】
她盯著那兩條短信看了很久，不知道怎麼回複，最終把地址發給他，讓他寄過來。
那個月她發了工資。
她去銀行取錢，機器吐出卡的一瞬，屏幕亮起。
餘額多得不像她的。
她盯著那串數字，指尖在按鍵上停了許久。
風從玻璃門外灌進來，帶著冷氣，吹皺了打印的小票。
那天晚上，她一個人去吃火鍋。
自助小店，人不多。
她坐在角落，點了好多菜，還有啤酒。
湯底太辣，紅油浮著，冒著泡。
第一口下去，鼻尖發酸，眼眶一熱。
她以為是辣的緣故。
筷子在鍋裡攪著，熱氣一陣陣往上翻，蒸得她睫毛都濕了。
她低著頭吃。
偶爾抬頭，看到窗外一排路燈亮起，風把燈光吹得有些晃。
那一刻，她生出一種說不清的悲哀——
像所有不該出現的溫情，都來得太遲。
火鍋越吃越辣，眼淚止不住往下掉。
她笑了一下，抬手擦了擦。
沒人注意她，沒人知道她為什麼哭。
賬單放在桌角，油跡滲進紙裡。
她掏出錢包，付了錢，走出門時風很大，吹得她腳步都不穩。
第二天，她去了銀行，把那些錢逐一轉回去，也把那張卡注銷。
櫃員問她原因，她說：“忘記密碼了。”
……
那是春天的事。
杭城的春天來得慢，二月末還在下雨，三月初才有幾場真正像樣的晴天。
顧朝暄那天剛從法院出來。
新的律所在錢塘江邊，主做刑辯，事務多、案子雜。
她穿著藏藍色風衣，手裡還攥著剛批下來的卷宗，腳步匆匆。
到了門口，陽光忽然照了進來，她下意識眯了下眼。
門外站著一個男人，個子高，襯衫整潔，袖口卷得極乾淨。
她沒認出他。
隔著逆光，輪廓被切得很乾淨，像哪張雜誌上的人。她停了一秒，隻把卷宗往上挪了挪。
倒是他先喊了她的名字：“顧朝暄。”
那聲線從光裡落下來，帶著一點熟悉的弦。
她這才抬眼，慢了半拍地把青春期的一幀抽回來……17歲那年悉尼辯論決賽，終場鈴響，他們一起彎腰頷首。
已是多年不見了。
“……韓述？”她試探。
“是我。好久不見了啊。”他笑著說。
顧朝暄點了點頭。
他提議去喝杯咖啡，她沒拒絕。
兩人走去不遠處的一家店，臨街的玻璃被陽光照得發亮，咖啡香混著桂花糖漿的甜氣。她挑了靠窗的位置，韓述坐在她對麵，脫下外套，露出襯衫袖口那枚小小的銀扣。
久彆重逢，話題並不多。寒暄間，時間像被輕輕拉長。
他問她：“在杭州，還適應嗎？”
她笑了一下，說：“還好。城市乾淨，節奏快。”
“那挺好，”他說，“我這次是陪我女朋友來的，她想去西湖那邊拍照。想起你也在杭州，就順便過來看看。”
語氣溫和，禮貌得恰到好處。
她沒問他怎麼知道她在這裡，也沒必要問。
韓述這樣的人，從小生活在秩序和網絡構織的環境裡。
家族、關係、體製、校友，每一條線都能通向他想找的人。
服務員端來咖啡，杯壁薄，熱氣在光裡氤氳。她拿起勺子攪了兩下，白色的奶沫暈開一圈。
韓述笑了笑：“你變了。”
“嗯？”
“以前可不那麼安靜。”
“你來當幾天牛馬試試。”她翻白眼。
韓述哈哈笑。
他們都是生在紅旗下的人，出身好，根骨正，從小被教著怎麼站、怎麼說、怎麼走路。少年時便被安排在最筆直的軌道上，連未來都被規劃得體麵而明亮。
誰能想到，一朝潮落，顧朝暄已經不配跟他們站在一起。
韓述說，在去年春節前，陸崢和秦湛予都去了“國防與領導力培訓”。
顧朝暄聽了笑笑，不意外，這是屬於每個高乾子弟計劃中的一環。
說不清的感覺，祝他們前程似錦之餘，也希望自己越來越好。
他本來也在名單裡，卻因為要陪女朋友出國交流，放棄了機會。
韓述說這話時，神情輕鬆。
他從不會自我犧牲，隻是無論走哪條路，他都會混得很好，高人一等。
傍晚他們一起吃了個飯，他把女朋友介紹過來，是個清瘦乾淨的姑娘，眼神明亮。
席間年輕人互相調笑，氣氛鬆快。
各自道彆時，三人都說了句“保重”。
……
第二天清晨，律所的接待電話響了。
前台轉來案卷：菜市場持刀傷人致死案。被告周素芬，四十六歲，守寡，育有一女十五歲，擺攤賣菜；被害者為城管隊協管員，三十二歲。
案情簡述：整治行動中雙方發生衝突，被告持菜刀揮砍，致對方頸部深切口失血性休克死亡。
檢方擬以故意殺人罪（情節惡劣）起訴，量刑建議趨重。
家屬請不起律師，法律援助指派到了她所在的所。
卷宗發到她手裡時，窗外正落著細雨，紙頁邊緣沾了潮。
她看完一遍，又從頭翻起。
她去案發的市場。
這是杭州常見的老式菜市，低簷，水跡，塑料盆裡青菜帶著泥。
老板們見外人來，神色謹慎。
她沒有急著問案子，隻在攤位邊買了兩把蔥，把零錢塞進收銀盒，才慢慢打聽。
有人說，周素芬在這裡賣了六年菜。
丈夫早走，女兒念書，攤位是借來的，執照辦不下來，常被攆。
她去了周家的出租屋。
單間，牆皮起殼，窗台擺著牙刷和學生課本。十五歲的姑娘在角落裡給她鞠了個躬，聲音很小：“姐姐好。”
顧朝暄點頭，問她那天在不在。
姑娘搖頭，眼睛紅了一圈：“我在學校。”
桌上有一個電子秤，秤盤邊緣缺了一角。她伸手摸了一下，鋒口很利。
“這是之前被踢壞的嗎？”
姑娘點頭：“上個月的。她那天一直在說‘秤貴，買不起’。”
回到所裡，她把卷宗攤開。
第一件事，是把“故意”拆開。
筆錄裡寫：執法方查處占道經營，被告拒不配合，言語激烈，情緒失控，持刀捅刺。
她對“拒不配合”四個字停了很久。
拒不配合是什麼？是過度執法中的情緒反應，還是構成暴力抗法的前奏？
她調取了附近商戶的店內監控。畫麵抖，角度偏，可足夠看清動作：
三名協管圍住攤位，翻筐、踢秤，周素芬伸手去搶秤，腳下打滑，手肘磕在邊角，整個人跪了一下。
有人上前扯她胳膊，她反手一擋，另一隻手去抓案板邊的菜刀。
是抓，是握住？畫麵太快，分不清。
第二件事，是找到“刀”的來路與去向。
案發刀具來源為攤位常備菜刀，非預備；被告揮刀的軌跡是橫向掃擊，並非直刺頸動脈的致命路線。
這是法醫鑒定裡的一個小句子，被很多人忽略。
她把這個句子抄在便簽上，貼到案卷封皮。
第三件事，是證明她當時的“人”。
不是傳說中的“暴力小販”，而是一個被風險和不安長期齧咬的母親。
她聯係精神科做了簡易評估，醫生在報告裡寫：“有長期慢性焦慮史，案發前一周因攤位被沒收、生活來源受威脅，呈現顯著急性應激，判斷力與衝動控製能力短時下降。”
她知道，這一句話能把“殺意”從冷冰降到人間體溫。
她去見公訴人。
對方是個三十出頭的年輕檢察官，眼鏡後麵是標準的職業眼神。
“你這是往防衛過當方向去？”對方問。
“我在往‘非預謀，事發突然，主觀惡性小’去。”
“傷口在頸部。”
“橫向掃擊，不是直刺。她甚至不知道那裡是要害。”
“但她拿的是刀。”
“她也拿過蔥。”她說。
對方盯了她兩秒，笑了一下：“你這個比喻，挺會講故事。”
“不是故事。”顧朝暄把監控裡那幾幀打印出來，遞過去，“是事實的次序。她先被圍堵，再被扯拽，秤被踢，手肘磕傷，然後才去抓刀。你要她怎麼證明自己隻想嚇走人，而不是殺人？她沒有漂亮的詞彙，她隻有一個瞬間。”
沉默。
年輕檢察官把紙疊好：“我們會考慮你的意見。但量刑建議暫不變。”
她點頭，站起身，鞠了一下。
她知道，真正的法庭在法庭外：在冷氣太足的走廊，在雜亂潮濕的市場，在一張張筆錄和一個個時間戳之間。
她回到市場，挨家挨戶找人。
開庭那天下著小雨。
法院的台階濕滑，雨水在石縫裡積著淺淺一層。
旁聽席坐了不少人，市場那邊來的，執法隊這邊也來了人。
公訴人陳述簡單而有力：公共管理秩序不容挑戰，被告暴力抗法，手段殘忍，後果嚴重。
輪到她。
她站起來。
“各位審判員，我先不談法條。我想先請在座每一位，想象一下：在一個潮濕的清晨，你蹲在地上揀回撒出去的菜，你的秤被踢進了汙水，你的手肘磕在木箱的鋒口上，你聽見有人說‘快點快點、彆擋路’，你要把今天的飯錢從這一筐菜裡掰出來。你緊張，你害怕，你慌亂，你的孩子還在學校等著你交學費。就在這個時候，有人又上來扯你的手。”
她停了停，看向審判席。
“被告拿起的是她案板上的刀。沒有提前準備，沒有尋找要害，沒有追擊。動作是橫向掃擊，沒有精確刺入。她在恐懼中做出一個粗糙的動作，這個動作造成了不可挽回的後果。但她不是一個謀殺者。”
她展示了監控，展示了法醫的線條圖，展示了精神評估。
“我們不逃避死亡的重量。人死了，再多話都輕。但我們也不該把所有的複雜，折疊成一個字：‘故意’。我們得把所有的細節、所有的前因後果，一起放上去。”
坐在被告席的女人一直低著頭，雙手交疊，手背上有一道舊傷。
旁聽席裡，有人小聲啜泣。
下午質證環節，她問一名協管員：“你們那天佩戴執法記錄儀了嗎？”
對方沉默，隨後說：“壞了。”
“執法公示做了嗎？有沒有出示書麵通知？”
“口頭告知了。”
“你在筆錄裡寫‘對方多次辱罵’，我調取了音頻，聽到的詞是‘彆踢了’、‘慢點’和‘彆碰我秤’。請問你理解的‘辱罵’是這三個詞嗎？”
對方紅了臉：“……當時情況很亂。”
她點頭：“是很亂。正因為亂，所以我們更需要程序。程序是每個人的秤，不隻是攤販的秤。”
最後陳述，她隻說了一段。
“各位審判員，她是要為這個結果負責的。生命無可替代，悔恨無以贖回。她認罪，願意承擔賠償，請求從輕。她的女兒十五歲——我不想用孩子去換取同情。我隻是請求：在判決書上，留下她作為一個‘人’的樣子。她不是標簽。她是名字，是母親，是每天在濕滑的地上擺攤的人。”
她說完，鞠了一躬。
她想起之前的顧朝暄，那時她站在燈底下，青春鋒芒畢露；如今她站在燈的陰影裡，學會把鋒芒收進鞘裡，隻留下刃口的方向。
判決結果出來那天，雨停了，夏天快到了。
法院宣判：罪名調整為故意傷害致人死亡，考慮被告人係初犯、偶犯，事發有激烈挑釁和程序瑕疵因素，主觀惡性相對較小，且案發後自動投案，如實供述，依法從輕；同時考慮後果嚴重，依法從重，最終判處無期徒刑。
法槌落下時，她聽見被告席那邊傳來一聲“謝謝”。
庭外的走廊很長，窗邊有光照進來。
十五歲的女孩站在牆角，怯生生地伸過來一個保溫杯：“姐姐，你喝水。”
杯蓋擰得很緊，她花了點力氣才擰開。水是溫的，泛著一點點紅棗的甜。
“謝謝你。”女孩又說了一遍。
顧朝暄摸了摸她的頭發，沒有說話。