理智久了的人，總要在某個瞬間被情緒反噬。
近處看，她的狼狽不遮不掩。
眼角的紅，唇邊的白，呼吸細碎。
那種在人前勉力支撐過後的安靜，讓她整個人像被風吹得發亮的玻璃。
秦湛予心口有那麼一瞬的不穩。
他甚至忘了移開視線。
等回過神，才意識到自己盯她太久，
於是略微彆開頭。
有點彆扭，不知道何出此言，他說：“顧朝暄，這是你道歉的樣子嗎？”
顧朝暄怔了幾秒。反應過來時，她才發現自己離他那麼近……近到能看見他眼底那一點不該存在的溫度。
她猛地往後一退，帶著防備：“你想怎麼樣？”
總不要她跪下來磕頭認錯吧？
秦湛予沒答，反倒換了個話題：“會做飯嗎？”
顧朝暄以為自己聽錯了。
“……啊？”
他慢條斯理地掐滅煙，抬眸看她，神色淡得像剛才那一幕從未發生過：“我問你，會做飯嗎？”
她當然不會。
從小到大，她的生活被照顧得太好，廚房是個陌生的地方。
可秦湛予此刻的眼神淡淡的，帶著幾分看穿、一點挑釁。
那種神情讓人本能想要逞強。
於是她抿了抿唇，聲音虛張聲勢：“會……會啊。”
秦湛予盯著她幾秒，唇角輕輕一扯。
“那今天午飯，”他說，“就交給你負責。”
顧朝暄：“……”
她懷疑他在報複自己。
前麵要用煙嗆死她是，現在要她做飯也是。
小氣鬼的死冰塊。
話說在她內心瘋狂吐槽時，秦湛予已經轉身，走到客廳，從容坐下，打開電腦，連頭都沒回。
廚房的燈亮著。
顧朝暄站在門口，拎著圍裙，半天沒動。
鍋碗瓢盆一應俱全，卻都像陌生的道具。
她返回客廳，把他丟在桌上的蔬菜水果提到廚房。
地上的蘋果不管了，誰弄掉的誰撿。
她深吸一口氣，拿起菜刀。
結果第一刀下去，蔥就飛到了地上。
“嘶……”她彎腰去撿，頭發滑下來，落在臉邊。
又被油煙嗆了一下，眼淚差點掉出來。
鍋裡“嗞啦”一聲，油濺出來，她下意識往後躲。
又怕浪費時間，趕緊伸手去攪。
秦湛予坐在客廳，鍵盤敲了幾下，停住。
廚房那邊亂糟糟的，菜刀的聲、鍋鏟的聲，混著偶爾的悶咳。
他靠在椅背上，指尖輕敲著桌麵，神情不動。
直到那陣忙亂聲持續了十幾分鐘，他終於抬眼看過去。
廚房門半掩著，縫隙裡透出一縷熱氣。
顧朝暄背對著他，係著圍裙，頭發亂了一縷搭在頸側。
她皺著眉，正試圖把鍋裡的菜翻勻，動作笨拙，卻認真。
火光在她側臉上一明一暗。
那一刻，她不再像這幾天那樣，遊離於生氣之外。
整個人仿佛被煙火氣重新擁入塵世。
他看著，呼吸鬆了一寸。
最後他起身，走過去，靠在門框邊。
她沒注意到他，仍低著頭在炒。
鍋鏟的柄太燙，她被燙到，哎了一聲，皺著眉甩手。
秦湛予看著，唇角又微微一彎。
這一回，是發自本能的笑意。
挺好的。
至少眼前的人，終於不是那個半死不活的模樣了。
心中暗嘖了一聲，心想怎麼有這麼笨的人，火不會關小一點。
油花濺在鍋沿，她慌得往後躲，手忙腳亂，連鏟子都拿反。
秦湛予伸手關了火，“讓開。”
顧朝暄怔了怔，下意識退到一旁。
他接過鍋鏟，調好火候，順手把濺出的油擦乾淨。
“去，把碗拿過來。”
“哦。”她連忙照做。
廚房狹窄，鍋碗碰撞出細碎的聲響。
油香一點點浮起來，混著蒸汽和冬天殘留的冷氣。
他其實不常下廚。
從前，早飯是樓下的，晚飯多半在外。
廚房隻是擺設，鍋碗整齊，幾乎沒有油煙。
可最近不同了。
自從她來了，那間廚房就不再是空的。
他學著煮粥，學著掌握火候，也學著把一碗熱湯放在她能看到的地方。
他動作不急不緩，刀落在砧板上，發出均勻的聲響。
蔥花細碎地散開，油在鍋裡爆出一點聲。
空氣裡漸漸有了熱度，蒸汽模糊了玻璃，也模糊了他的神情。
他低頭翻炒，火光映在他的側臉上。
那一刻，他忽然意識到，自己做飯這件事，已經持續了好幾天。
人生二十多年，竟是這段時間……是他下廚最多的時候。
他不知這意味著什麼，也不打算細想。
“鹽。”
她“哦”了一聲，去拿。
他接過時，指尖不小心擦過她的指節。
那一瞬間，連灶火都輕輕晃了。
他垂眼，語氣平淡得近乎刻意：“火，下次彆開那麼大。”
……
做好飯菜，他喊她：“顧朝暄。”
“昂？”
“你能喝桑葚酒嗎？”
“可以。”
秦湛予“嗯”了一聲，沒再說什麼。
他走到櫥櫃前，從最上層拿下一瓶深紫色玻璃瓶。那瓶桑葚酒是朋友從南邊帶回來的，自釀的，封口用細麻繩纏了幾道，顏色深得發亮。
他解線、拔塞，軟木發出輕輕一聲。酒香緩緩散開，帶著果氣與微甜的酸。
顧朝暄坐在餐桌前，看著他動作，覺得這畫麵有點不真實。
廚房的燈是暖黃色的，他的影子落在地上，被拉得細長。
這幾天，她見過他抽煙、冷著臉、淡漠地說話，卻從未見過他這副模樣。
安靜，專注，甚至有點溫柔。
“你在看什麼？”他忽然抬頭，聲音淡淡。
顧朝暄被逮個正著，咳了一聲：“沒什麼，我隻是……有點餓了。”
秦湛予不疑有她：“那就吃。”
他把菜端上桌，又拿了兩個玻璃杯。桑葚酒緩緩倒下，液體沿著杯壁滑落，沉進底色，如同夜色被溶進了水裡。
兩人麵對麵坐著。
顧朝暄抿了一口，酒味淡淡的，卻在喉嚨裡泛起一陣熱。
電視開著，屏幕裡是一部老動畫影片——《歲月的童話》。
顧朝暄歪頭看了幾秒，笑了一下：“你也看這種？”
“隨手點的。”他淡淡道。
顧朝暄哦了一聲，心思不在電影上，沒認真看。
桑葚的甜氣順著喉嚨下去，帶出一點酸澀。
後麵，秦湛予開口：“顧朝暄，難過就喝酒，累了就睡覺。彆老想著那些沒結果的事。”
她對他笑笑。
……
桑葚酒確實好喝。
甜得恰到好處，入口柔順，不烈，卻藏著後勁。
顧朝暄起初喝得拘謹，淺淺一口，後來一杯接一杯。
臉上慢慢有了血色，眼神也開始變得迷離。
秦湛予沒攔，隻靜靜看著她。
那酒氣從杯壁蒸上來，像一層薄霧，把她的神情都柔化了。
“秦湛予，”她忽然叫他名字。
聲音軟軟的，帶著笑意，“你脾氣真差。”
他挑了下眉，“是嗎。”
“嗯。”她點頭，語氣篤定，“差得很。”
聞言他扯唇，笑意不達眼底。
電視的光一幀幀閃爍，落在他臉上，把原本清冷的輪廓暈開了。
那雙眼本該是理智、分寸、冷意俱全的，可不知是酒氣還是什麼，讓那裡麵的光忽明忽暗，仿若一片被雨打濕的夜。
他掀眸看她。
沒有表情，也沒有動作，甚至不確定自己在看什麼——
隻是那一刻，他看得太久。
久到顧朝暄被那目光看得發怵。
“你彆那樣看我。”她說，語氣帶著點防備。
他微微一頓，目光這才移開。
她模糊地指了指他，眼神有點飄，“你每次一安靜看我，那眼神就像……像要看透，又不屑於真的去懂。那樣讓我很不舒服。”
秦湛予沉默了幾秒，垂下眼，拿起酒杯，指尖在杯壁上摩挲了一下。
“那你誤會了。”
語調聽不出真假，也聽不出情緒的方向。
他抿了一口酒，不再看她。
……
顧朝暄走了，她走之前秦湛予還躺在沙發上，她把自己身上唯一值錢的項鏈留給他，算作抵押。
她沒有回巴黎，也沒有留北京。
法國的法學院學製是三年，她波士頓的學分能抵一部分，算起來，勉強也能拿到一個本科證書。
那天晚上，她在一家網吧坐了很久。
機器舊，屏幕有一層細細的灰。她開了VPN，連上那邊的服務器，登進學校的係統，手指在觸控板上停了片刻，才一點一點敲字。
教授回複得很快。
語氣一如既往地溫和禮貌，末尾附上了“takeCare,NOelle.”
她盯著那行字看了很久，笑了笑。
電腦屏幕的亮光映在她的臉上，網吧的煙味和咖啡味混雜在一起，空氣乾澀。
旁邊的人在玩遊戲，耳機音量開得太大，槍聲一陣陣地炸開。
她關閉電腦，抬頭看了一眼窗外。
天已經微亮，街對麵的早餐攤升起薄薄的白霧。
她身上隻有秦湛予給的那筆現金。
回巴黎？她想過，但她現在應該出不了鏡。這個問題她也不想了。
繼續讀書？似乎太奢侈。
所以她決定去杭州。
那是個距離合適的地方，足夠遠，又不算太陌生。
她在網頁上搜了很久，找到一家法律谘詢公司正在招聘助理，待遇一般，但管住。
在去之前她去補辦了身份證。一星期之後拿到身份證就去了杭州。
在此期間，陸崢沒有再來找她，原因她沒想。
十幾年的情誼說斷不斷，可人在現實麵前，從來不靠情意續命。