一個人的少年、青年，幾乎整整半生。
他記得他們並肩走過的操場，記得她初次上辯台時聲音的顫抖，記得她在夜裡披著外套寫判例時的燈光。
那些碎片在他腦海裡一幕幕閃過，像風卷落的舊時光，明亮又無可挽回。
……
那一年，顧朝暄以三條罪名被判了十年。
宣判那天，杭州市中級法院的大理石地麵被晨光照得一片白亮，連空氣都顯得刺眼。
她站在被告席上，身上的囚服平整到沒有一點褶皺，頭發被束成一根乾淨的馬尾。
審判長念著判決書時，她沒有任何表情，隻是靜靜地看著前方那麵國徽，像看著某種無可逆的命運。
旁聽席上，謝老爺子坐在最前排。
那天他穿了一件深色中山裝，胸口的扣子一顆都沒解，指節卻在膝蓋上抖得厲害。
陸崢坐在他身側，臉色比她還冷，薄唇抿成一條線，目光始終落在她身上。
判決書念完，槌聲落下。
顧朝暄低頭，雙手合在身前，輕聲說了一句“我知道了”。
她沒有回頭。
後來，刑期從十年改成了四年。
這消息是獄方轉達的，她聽完隻是“嗯”了一聲，神情淡淡。
至於是誰在背後動了手，她沒有再想。
也許是謝老爺子最後一搏，也許是陸崢費儘心思打通的關係，又或許兩人都有份。
她沒有去追究。
在她看來，那三條罪名中，所謂的“協助犯罪”“資金流向異常”，不過是莫須有；清就清了吧。
但“故意傷害”這一條，她認。
她確實動了手，確實打出了那一記徹底改變一生的反擊。
那一瞬間，她沒有後悔，如今也不想辯解。
自那以後，所有的探訪，她都拒見。
有好多人。她都不知道她值得被那麼多人惦念。
每次女警拿著會見申請走到門口，她隻會輕聲說一句：“我不見。”
語氣溫和，沒有起伏。
紙杯裡泡著的茶早已涼透，漂著幾片褐色的葉屑，窗外是成排的鐵欄影子，被夕陽拖得細長。
……
前半生的故事合上的那一刻，笑聲如同一陣涼風，把台上的燈吹得東倒西歪。
從此，顧朝暄儘量避開一切需要被注視的場合。
她學會把自己折疊：從張揚的羽毛，一片一片收回去，塞進袖口；從街心廣場上響動的旋轉木馬，退成窗邊一盆不開花的綠植。
許多在年歲尾聲回望的人，總愛把曾經講成能擺在客廳裡的擺設：裂開的青瓷碗，拿金粉細細繕好，裂縫因此成了花紋；或者舊校服上撕開的小口子，被他們稱作“勳章”。
大多數人確實有這樣的手藝。
把疼痛練成講述的技巧，把狼狽修辭成美談，隔著一層玻璃指認那時的自己，笑得很溫柔。
但顧朝暄不行。
她撞得太實在，瓷碗連底都崩掉，剩下鋒利的碎片裝在口袋裡，走路會紮到手。
她的前半生不是一件可供展示的修複品，更像一條拉了太久才撤下的警戒線，褪了色，還掛在心裡某個轉角。
……
那夢太長了，以至於顧朝暄第二天上班遲到了。
幸而老板娘是個嘴快心軟的人，隻在收銀台後麵“嘖”了一聲，抄了抄本子就把晚來的那二十分鐘記在了她自己的名下：“顧昭昭，下次遲到，就要扣你工資了啊。”
嘴上凶，轉頭卻把後廚剩下的排骨湯遞給她，“趕緊趁熱吃吧，看你瘦的。”
顧朝暄道謝，低頭吃完，係上圍裙去洗菜。
切配的小姑娘笑她：“昭昭姐你今天遲到，是不是做夢談戀愛了？”
“是啊，做了個被鬼纏身的夢，沒聽到鬨鐘響。”
“那得是什麼厲鬼啊？還能讓咱昭昭姐睡過點？”
她想了想，問她：“哪種鬼比較晦氣？”
小姑娘遲疑說：“攝青鬼？”
鬼法力最高者，會吸人靈氣，令人短壽，壞事做多了才能碰上，可不嘛。
顧朝暄笑了下，“那應該就是了。”
……
忙碌而充實的一天過去了。
顧朝暄跟同事一起去看了場電影。
是一部關於青春逝去的影片。銀幕上閃過騎車穿城的少年、告彆時擁抱的女孩、還未學會說再見的人。
走出影院時，夜風正好。
同事提議去吃燒烤，她笑著擺手：“不去了，明天還上早班。”
人群在街角散開，霓虹燈把每張臉都照得溫柔又曖昧。
她一個人順著街邊走到公交站，腳下的影子被風吹得細碎。
等車的時間不長。
她上了車，坐在靠窗的位置，窗外是退色的商場廣告牌，和偶爾路過的電動車尾燈。
她取下發圈，頭發在肩頭鬆散開。
耳機裡播放的是舊時常聽的英語聽力，她的目光停在窗外，一邊聽，一邊下意識地跟讀。
&neWill&nOSteverything…&ne&ne.”
聲音輕柔，幾乎隻在唇間。
公交車沿著江渚大道緩緩駛過，燈光從車窗一格一格地掠過她的臉。
她的表情安靜，像一幅被歲月衝淡的畫。
沒有人注意到，車窗外同方向緩緩行駛著一輛黑色轎車。
隔著夜色與玻璃，裡麵的人看不清表情，隻能看見她側臉在流光中一明一暗。
那輛車始終保持著不遠不近的距離。
直到紅燈亮起，公交車在路口緩緩停下。
她還在聽，沒察覺那道目光在寂靜的夜裡，停留了很久。
……
四月初，北京的風已經變得溫軟。
從南城一路往北，玉蘭花謝了，槐花開得正好。空氣裡是潮潤的香氣，連長安街的石板都被暮色染出一層微光。
陸崢的航班在傍晚五點落地。
下飛機時天還亮，他接了個電話。
身邊的秘書幫他接過外套，問他要不要先回家。
他說去建國飯店。
今夜有飯局，是母親曲映真安排的。
說是飯局，其實是相親。
女方出身檢察係統，父親曾任省檢院副檢察長，如今在中央政法單位任顧問。
陸崢與那位長輩同席過幾次會，算是舊識。既然有往來，便不能失了禮數。
阮心悠看到陸崢的時候，他正坐在靠窗的位置。
窗外是北京四月的傍晚，天色微藍，落日的餘暉正從他肩頭斜斜落下。
桌上擺著一杯茶，還冒著熱氣。
他穿著一身深灰西裝，領口沒有打領帶，襯衫的第一顆扣子鬆開，姿態從容又疏冷。
手邊攤著一份《法治日報》，那樣的報紙，除了體製內的人，大概很少有人願意細讀。
從阮心悠的角度看過去，正好是他的側臉，輪廓硬朗，眉骨分明，整個人靜得近乎冷峻。
那種沉穩的氣場，並不咄咄逼人，隻讓人心頭莫名發緊。
原來一個人光是坐在那裡，就能讓空氣生出分寸。
阮心悠吸了口氣，才走過去，輕聲開口：“陸主任，不好意思，讓您久等了。”
陸崢放下報紙，抬眼的瞬間，那雙眼睛如同經年沉水的黑曜石，平靜又銳利。
“沒關係，”他說，“坐吧。”
她在他對麵落座，掌心微微出汗，掩飾似的撫了撫膝上的包。
服務員上茶。茶蓋被掀開的那一刻，蒸汽氤氳在兩人之間，散出一股淡淡的龍井香。
阮心悠不知道該先說什麼，隻能順著視線落在桌上那份報紙的副刊上。
那一版是關於《法治與人文》的專欄，印著一行詩句。
她輕聲念出來：“‘即使在黑暗的河底，也要讓正義有一點微光。’”
陸崢聞言，指尖輕叩了一下茶杯，抬眸望她。
“喜歡這句？”
“嗯。”她點頭，笑得有些局促，“我在政法大學讀書時，寫過論文引用它。”
陸崢微挑眉：“阮檢提過，你在經濟檢察處負責的那幾起案子，做得很乾淨。”
他的話語像是隨意的寒暄，卻讓阮心悠的心跳快了一拍。她沒想到，他會提前了解她的履曆。
她端起茶杯，掩著那一點慌亂：“那都是分內之事，不值一提。”
“不是所有人都能把‘分內之事’做乾淨。”
陸崢淡淡地接了一句。
桌上又是一陣短暫的靜默。
他重新拿起茶杯，手指修長，指節微微彎著，動作不疾不徐。燈光從他指骨的縫隙裡滑過，反射出一層溫潤的光。
“曲女士說你很好。”
阮心悠怔了怔，輕聲道：“阿姨過譽了。”
陸崢沒有回應，隻抬眼看著窗外。
晚霞被風吹散，天邊一線金光。
他忽然開口，語氣淡得幾乎讓人分不清是自言還是告誡——
“我這類人，沒那麼好。”
阮心悠一時間竟不知該如何接話。
直到他再次轉回視線，重新露出那種得體的疏離。
“吃飯吧。”