“嗯。”
他那頭輕輕笑了一聲，聲線壓得很低，帶出一點笑意，“不過看你這語氣，大概也不想聽我的叮囑。”
顧朝暄嗯哼了一聲。
知道就好，嘮叨要死。
他那邊沉默了一下，又換了個話題：“你剛回去應該閒得很吧？”
“……怎麼？”
“閒就出去走走。”
他說，“你走之前北京還沒這麼熱鬨，現在不少地方都變了。你在那兒憋著也不是辦法。”
“我給你找個向導怎麼樣？帶你熟悉熟悉環境。”
顧朝暄微微一怔，嗓音淡淡：“不用。我自己能走。”
“那哪行。”
他笑著說，“你方向感不好，連江渚那幾條街都能走錯，更彆說北京了。”
顧朝暄被他說得無言，輕輕歎了口氣。
“秦湛予。”
“嗯？”
“你不忙嗎？”
那頭傳來一聲輕笑，被她這句逗樂了。
“忙啊。”他語氣溫和，“但再忙，也得留點時間管管你。”
顧朝暄沒說話，隻輕輕靠在床頭，望著天花板。
那頭的風聲還在，遠處似乎有車駛過的聲音。
秦湛予的聲音再度傳來，柔而低沉：“還有啊，你這幾天要是沒什麼正事，就去我那邊一趟。”
“你那邊？”她微微一怔。
“嗯。”
秦湛予語氣不急，帶著幾分玩笑的溫度：“我那套公寓空著也空著。你幫我打掃打掃，順便買些你平常用的東西放著。”
“以後我回北京，也好直接住。”
顧朝暄蹙眉：“我又不是你保姆，還有——我為什麼要買我平常用的東西？”
那頭沉默了兩秒，然後回答：“因為那本來就是你以後要住的地方。”
她生氣：“秦湛予，你再胡說八道，我掛了。”
電話那頭立刻收斂，低啞裡帶著一點討饒意味——“彆。”
接著又道：“我明天給你發個地址，去那邊吃頓飯。算我替你接風。”
她剛要拒絕，他的聲音又淡淡接了句：“不許推。”
“我不用誰替我接風。”
“嗯，”秦湛予笑了笑，“但我想請。”
“我明天有事。”
“那後天。”
“……”
“那總得有一天。”他語氣溫柔得近乎無賴，聲音裡裹著點笑，“我明天把地址發你，你要是真不想吃飯，也去那兒看看環境。朋友開的館子，菜不油，你應該能吃。”
“秦湛予。”
“嗯？”
“你這性格挺煩的。”
那頭傳來笑意，毫不在意：“沒辦法，怕你沒人煩。”
她被他說得一時無話，索性不理他。
兩人就這麼耗著，隔著一段通話的靜默，隻聽得見風聲和他偶爾低低的呼吸。
“早點睡。”他又說，“北京這會兒晚上降溫快，記得關窗。”
“知道了。”
“我掛了？”
“嗯。”
可兩人都沒動。
最終還是她先開口：“掛吧。”
“好。”他笑了一下，“那晚安。”
“晚安。”
她按下掛斷鍵，屏幕暗下去。
屋子重新陷入寂靜，隻剩窗外的風輕輕拂動窗簾的聲響。
顧朝暄靠在床頭，指尖還殘留著手機的溫度。過了好一會兒，她輕輕歎了口氣。
她知道他為什麼要說那些話。
秦湛予看似玩笑，其實一直都清楚……她回北京以後，身邊早沒了從前的朋友。
那些舊同學、舊朋友，或者疏遠，或者早已各奔東西。
她能去的地方不多，也沒人知道她回來了。
他怕她一個人太安靜，怕她又像從前那樣，習慣把所有事藏在心裡。
怕她孤單。
顧朝暄低頭，看著自己手心那一點被手機燙出的溫度，半晌，輕輕一笑。
“煩人。”
……
翌日清晨，天色微亮。
顧朝暄醒得很早。
她起床洗漱，換了一身黑色襯衫與長褲，簡單利落。
袖口挽起一截，露出纖細的手腕。
初夏的北京已有了熱意，但早晨的風仍帶著一點涼。
李嬸已經在廚房忙碌。
見她出來，趕緊笑著招呼：“早啊，朝朝。要不要喝點粥？我煮了小米南瓜的，還熱著呢。”
“謝謝李嬸，我自己來就好。”她走過去，舀了一碗，慢慢地喝完。
粥的甜氣淡淡，溫熱順喉。
放下碗，她看了一眼桌上的手機，屏幕還暗著。
她深吸一口氣，開口道：“李嬸，我今天不回來吃午飯。”
“要出門啊？”
“我先去找姥爺，然後跟他去一趟八寶山。”
李嬸神情微微一怔。
“……去看看老夫人和雲青？”
“嗯。”顧朝暄輕聲應。
李嬸看著她，嘴唇動了動，最終隻是歎了口氣：“也好，該去看看了。相信老夫人跟雲青看到你回來一定會很高興。”
顧朝暄點點頭，把碗放進水槽，衝了水。
她擦乾手，順手拿起桌上的包。
她穿得一身素淨，黑襯衫在光下泛著柔啞的光，頭發挽得極規整，鬢角卻自然垂下一縷。
院門外的陽光已經亮了起來。
她撐開傘，回頭對李嬸說：“李嬸，我可能晚點回來。您幫我房間裡的書拿出來曬一下可以嗎？”
李嬸應了一聲，擦著手上那條花圍裙，忙道：“成，你放心吧。趁今天有太陽，我一會兒就拿出去。”
她頓了頓，目光落在顧朝暄身上，猶豫了片刻，又低聲道：“路上慢點。”
顧朝暄點點頭：“我知道了，李嬸。”
她把傘合起半寸，又重新撐開，轉身出了門。
巷口的風輕輕掠過，吹動她傘麵上的光影。
顧朝暄順著青石板路往外走，腳步不快。
早晨的胡同靜悄悄的，隻有洗車的水聲和遠處賣早點的吆喝。
院牆上爬山虎的新葉在風裡晃，陽光從縫隙裡漏下來，斑駁地落在她肩上。
出了胡同，街口的車流漸漸多了起來。她收起傘，抬手攔下一輛出租。
“去軍區總醫院。”
司機回頭看了她一眼，點頭道：“好嘞。”
車子駛離老胡同，穿過一排排新建的高樓。陽光透過玻璃灑進來，照亮她的側臉。
她靠在座椅上，手指輕輕摩挲著傘柄。
車行過二環，駛上長街。