軍區總醫院門口，鬆影斑駁。
顧朝暄下車時，謝老爺子已經等在門廊下，一身黑色中山裝，袖線筆挺，銀發梳得服帖，拄著那根用了多年的黑檀拐。
老人的背依舊直，隻是站久了，指節在拐把上不自覺地繃緊。
“走吧。”
她點頭，把袋子提在身側。
裡頭是一路上買的花，梔子新開，葉脈油亮，香氣清而不膩，是姥姥生前最偏愛的味道。
……
去八寶山的路上，車窗外是明淨的北京初夏。
槐花風一陣陣地往車裡灌，陽光在柏油路上拉出長長的白線。
到了園區，山風比城裡涼一線。
柏樹排得整齊，陰影在石階上切出清晰的邊。
她從袋裡取出濕巾和小刷子，先把兩塊碑前的灰塵擦淨，再把水倒進小白瓷碗裡，細細地抹過字縫。
謝老爺子蹲不下，便站在一旁，拐杖點著地，眼尾的紋路深了些。
“你姥姥和你媽，最不愛臟。”他說，像是交代，又像自言自語。
顧朝暄點點頭。把梔子分成兩束，一束插在姥姥的碑前，一束放在母親“謝雲青”的名字下。
風一吹，梔子微微顫，香意更盛。
她垂下眼，掌心緊了又鬆。
心裡一句話緩慢地浮起來，像是穿過了很長的走廊，才落到聲帶上，但終究沒出聲——
對不起，姥姥，讓您看到這樣子的朝朝，滿身瘡痍，一事無成。
她指尖拂過“謝雲青”二字，停了很久。
喉嚨發澀，又在心裡重複了一遍。
——對不起。
謝老爺子沉默地站著。
半晌，他從懷裡掏出一包紙巾，塞到她手裡：“梔子放好了就行。人活著，慢慢拾掇。你姥姥……現在知道你回來了，比什麼都強。”
她接過，低聲道：“嗯。”
風從柏樹尖劃過，樹影在碑麵上爬動。
她把兩隻小小的供杯擺正，又把帶來的點心拆開，掰下一塊，端端正正放好。
禮畢，她後退半步，和謝老爺子並肩站住。
……
下山時，山風順著台階往上湧，吹得柏樹葉沙沙作響。
謝老爺子走得慢，拄著拐，顧朝暄在旁側半步護著。
陽光從枝影間落下，打在她的黑襯衫上，反著一層柔光。
走到半山腰時，她的手機在包裡輕輕一震。
她停了一下，從包中拿出來一看。
是秦湛予發來的短信——
【晚七點，東四十條巷口的“止廬”。】
末尾還附了句：【彆遲到。】
她盯著那行字看了幾秒，指尖動了動，然後把手機重新收進包裡。
謝老爺子見狀，斜睨了她一眼，拐杖在地上點了一下：“誰的消息？”
“朋友。”她語氣淡淡。
老爺子“哼”了一聲，似信非信。
又走了幾步，他像是隨口一問：“在江渚……交了對象？”
顧朝暄的腳步一頓，低頭，沒說“是”，也沒否認。
沉默，就是默認。
謝老爺子挑了挑眉，神情複雜。
他本以為，這孩子這一輩子都要被那段舊事鎖死，沒想到，竟還有人能走進她心裡。
他心底鬆了口氣。
“是哪裡人？”他又問。
“北京人。”
“北京人？”謝老爺子頓了頓，略顯意外，“那他是乾什麼的？北京人，怎麼跑到江渚去了？”