這些年，北京城的天也變了。
老一輩漸漸退下，年輕的一輩各有去處。那兩個孩子，一個走上政務係統的正軌，行事一板一眼，像他父輩當年的模樣；一個經曆風浪之後，學會了沉默和自持，身上的棱角被歲月打磨得乾淨。
這樣的距離，乾淨得體，卻讓人心疼。
顧朝暄垂下眼，瓷勺在碗中輕輕攪動。
豆汁兒的香氣混著焦圈的熱味，在空氣裡慢慢升騰。
有種說不出的沉。
她忽然有點想笑，又有點想哭。
這一夜，兩個男人都沒睡。
一個在她夢裡，一寸一寸地逼近；
一個在院外的夜風裡，把煙抽到了儘頭。
她放下勺子，輕聲道：“我知道了，李嬸。”
語氣溫和，卻帶著一點力竭的平靜。
李嬸看著她那雙眼，歎了口氣，不再多說，隻去收拾餐具。
……
她最終沒有撥那個電話。
她按時出門。
因為臨時任務，門崗給她批了日通行證，白底黑字，姓名與證件號都在。
她在前台登記，接過訪客牌。
走廊很靜，空調的風吹在腳踝處，帶著會場常見的那種“標準化涼意”。
十點整，她敲門。
“進。”
楚悅站在窗邊，袖口挽到手臂中段，指著投影上的會議流程讓同事對表。
她回頭時，神情自然，像把電話裡那點緊繃在轉身的一秒就收拾乾淨了。
“來了？”
顧朝暄點點頭，說早上好。
兩個人寒暄幾句，顧朝暄隨之就開啟了工作模式。
她抽出術語庫。
是更新到昨天晚上的版本，能源轉型、碳邊境調節、產業補貼、實驗室合作、訪問學者互認……每個詞條後麵都標了使用場景與備選譯法，右頁留白處用鉛筆寫著“若對方先用A，保持A；若對方先用B，保持B”，簡潔而專業。
她看得很快，偶爾在邊緣添幾個小記號：同根詞、易混義、語域高低。
英語之外，夾著兩頁法語與一頁德語的補丁，她眉頭微挑，順手把三處性數配合的小錯圈了出來。
“看到了？”楚悅把水杯放到她手邊，“謝謝，確實漏了。”
顧朝暄“嗯”一聲，繼續往後翻。
紙張在指腹下輕輕刷過，像把思緒磨得更細。
她不刻意想昨晚，不刻意想清晨那幾句。
她的方式是把眼前的線條全歸整到位：數字、名詞、順序和邏輯，一樣不少，一樣不多。
十一點，辦公室裡通知：下午兩點去國圖國際廳踩點，三點半做一次全流程演練，包括安檢、同傳間測試、席卡校對與動線預演。
她點頭，合上資料，把已改的標注發回團隊雲端。
短信輕輕震了一下。
她不看，也知道是誰。
楚悅在對麵，餘光落在那一閃。
她沒有開口問，隻低頭在備忘清單上添了一行：音響備機×1、麥頭備用×2、同傳間空調檢查。
手指頓了頓，把手機屏幕劃開——
十一：【她如果去上班，給我發個信息。】
早晨八點半發的。
楚悅在會議例會間隙掃到，簡短、沒有解釋，末尾也沒有標點之外的任何情緒。
她沒立刻回，等看見顧朝暄出現在門口，才打了兩個字。
來了。
她知道他們在鬨彆扭。
十一這樣的人極少和誰用請求的語氣談一件小事；他向來是把人、事、變量全部裝進一個能控的框裡，給出“最優路徑”，彆人照做即可。
能讓他退半步，說明那半步已經逼近他的邊界。
楚悅想了想，把手機扣回案頭。
她不打算插手。
高翻院的工作有一套冷靜的“非介入”原則。
在場，但不評判；協助，但不卷入。
對人亦然。
她抬眼，看見顧朝暄正在把術語庫最後的附表一頁頁壓平，指甲修得很短，指節下隱著那種訓練過的整齊。