顧朝暄沉默了兩秒，還是伸手去拿新的棉簽。
碘伏的蓋子“啪”地一聲被擰開，她蘸了一點藥液，靠近他。
車內燈光昏暗，隻有中控台那點柔黃的光亮，照在兩人之間。
秦湛予仰著頭，領口鬆散，喉結一沉一浮。
顧朝暄抬手，指尖貼上他皮膚的那一瞬，他喉間的肌肉微微繃緊。
“抬高一點。”
秦湛予聽話地微仰頭。那姿勢讓他整個人半靠著座椅，眼神順勢落在她臉上。
近得能看清她睫毛的弧度，和眉心那一點細細的褶痕。
她低著頭，眼神專注，藥棉在他頸側一點一點地擦著。
車廂裡隻剩下他們的呼吸聲。
秦湛予感覺自己脖頸那一帶不止是疼，更燙。
那不是藥液的刺激，是她的氣息在擦過他皮膚。
她的手離得太近，指尖輕微的溫度一寸一寸蔓延上來。
他沒忍住，喉結動了動。
顧朝暄察覺到他在看她，掀眸——
兩人的目光在半空撞上。
她的指尖還停在他脖頸上，藥棉一點沒動，姿勢極不自然。
她彼時坐在他腿上，身上穿的是睡衣，布料輕薄，膝蓋以下的肌膚在燈光裡顯得白得刺眼。
顧朝暄意識到那姿勢的奇怪，手立刻收了回來。
藥棉還沒丟下去，瓶口被她磕到，“叮”的一聲，藥水灑了幾滴在她的手背上。
她有點慌地去擦，結果更亂。
秦湛予低笑了一下，伸手去接她的手，語氣慢條斯理：“小心弄到衣服上。”
顧朝暄被他握著手，藥棉還懸在半空。
她抿唇瞪了他一眼，聲音冷靜，卻藏著一點咬牙切齒的氣：“再鬨我，我還咬你。”
秦湛予挑了挑眉，笑意在眼底散開。
“我信。”
氣氛在一瞬間又有些軟了下去。
他沒再動，安靜地看著她把藥瓶重新擰好。
車內的氣息一點點平緩，呼吸交錯間，那種燒灼的熱意終於散去幾分。
顧朝暄從他腿上下來，重新坐回副駕駛的位置。
她拎起包，順手打開車窗透氣，夜風灌進來，吹散車裡的藥味。
“去哪？”她問。
秦湛予一邊發動車，一邊淡聲回：“晚上等你消息等到十點，你不回，我飯都沒吃。”
他側頭瞥她一眼，語氣裡帶著點委屈：“所以現在隻能去吃夜宵。”
顧朝暄係好安全帶，沒看他。
秦湛予笑了下，低低的：“還哼呢。”
顧朝暄白他一眼，說得像她苛待他一樣，神經病。
車子重新上路，沿著五環往市區開。
到了一條老街口，秦湛予忽然打了個方向盤，在一家小吃館前停下。
那家店的門麵不大，燈是暖黃的，門口擺著幾張塑料桌子，空氣裡飄著炒飯和湯麵的味道。
老板在收桌，聽見動靜，抬頭笑了笑：“還有客人啊？想吃點啥？”
秦湛予問：“還能做嗎？”
“能，麵湯飯都有。”
他們坐在靠窗的位置。桌上是舊舊的塑料台布，花紋被歲月磨得發白。
顧朝暄翻了下菜單，隨口說：“一碗蘭州牛肉拉麵吧。”
秦湛予看她：“這麼隨便？”
“夜宵而已。”
“行，那就兩碗。”
老板去後廚，鍋鏟聲叮叮當當地響起來。
兩人對坐。
店裡人不多，隔壁桌還有個打工的小夥在看短視頻，笑得一抖一抖。
顧朝暄撐著下巴，看著窗外的街燈，沒說話。
沒一會兒，老板端上兩碗麵。熱氣騰騰的湯裡漂著幾片牛肉，蔥花、香菜都堆得滿滿當當。
秦湛予敲了敲桌麵：“你不餓？”
“有點。”
“有點是多點？你今天晚上是不是沒吃？”
她抬眼看他：“你查戶口呢？”
秦湛予笑了聲，沒再追問。
片刻後，他忽然問：“你不喜歡吃什麼？”
“什麼意思？”
“以後帶你吃東西，總不能老踩雷。”
她低頭喝了口水：“我不挑。”
“看出來了，豬大腸都吃。”
顧朝暄無語，想起那次帶他去吃的石鍋菜。
“那是石鍋肥腸。”
“反正挺重口的。內臟你是不是都喜歡吃？”
“不，我不喜歡吃肝。”
“為什麼？”
“小時候吃過一次，味兒太重。後來聞見那股腥味就想吐。”
秦湛予“哦”了一聲，低頭舀了一勺湯，語氣若有若無：“挺意外。”
“意外什麼？”
“你那時候膽子那麼大，連生薑都能當零食嚼。”
顧朝暄一愣。那件事，她都快忘了。
那是她在悉尼替他們打辯論比賽時，她跟他還有韓述徐澤瑞去唐人街補充能量，在那家狹窄的中國超市貨架上，看見一排熟悉的玻璃罐。
江西萍鄉紅薑。
標簽上印著醒目的紅字，還有那種土得發亮的宣傳語——“家鄉的味道”。
她盯了好久，最終還是拿了一罐。
結賬時秦湛予正好在旁邊，他那時候穿著襯衫，袖口半卷著，看她拿著一罐紅薑，眼神微微一頓。
那種表情，說不上來，是驚訝、嫌棄、還是無語。
反正顧朝暄當時看得煩透了。
她向來對他的那種“冷靜克製”過敏，總覺得他眼神裡藏著評判。於是越是被那眼神看一眼，她越要逞強。
“怎麼？沒見過人吃薑？”她當時這麼回的。
他沒接話，隻淡淡“嗯”了一聲。
她被氣笑了。
從那天起，她幾乎是故意似的。
那幾天他們都在備賽，朝夕相處，她就天天帶著那罐紅薑，一邊看資料，一邊咬著薑片，辣得眼睛都發紅，也硬不肯放下。
秦湛予每次走近，她就偏要再咬一口。
他皺眉，她就笑。
現在想想，那時候真是幼稚得可以。
為了賭一口氣，非得跟他對著來。
可仔細回頭看，又好像不全是任性。
那時候的秦湛予，總帶著一種她說不清的情緒……既不算喜歡，也絕不是單純的冷淡。
他看她的眼神，總像是在克製什麼，又帶著點隱隱的不耐。
而她那時年少，最受不了這種模糊的態度。
如今他們兩個搞在一起，倒有些可循的味道。
……
車剛停穩，顧朝暄正要解安全帶。
秦湛予伸手一攔，語氣輕鬆得有點不正經：“下車前得辦個手續。”
“什麼手續？”
“親一下。”
顧朝暄怔了兩秒，笑也不是，不笑也不是。
“你多大了？”
“你男朋友的年紀。”