“彆看。”
掌心覆上她的眼睛，溫度帶著輕微的顫。
她抬手，去抓他那隻遮著她眼的手。
指尖輕輕一碰，他就要退，她卻反握住了。
“拿開。”
“顧朝暄——”
“我說，拿開。”
她的手用力往下拉。
那隻手終於被她拉了下來。
兩個人麵對麵。
她看著那片傷，整個人幾乎呼吸不過來。
眼底的水光在光下發亮。
“你怎麼不告訴我？你說沒事。”
秦湛予側開視線，怕她再往下看，喉結輕輕動了一下。
“隻是皮外傷。”
“皮外傷？”她的嗓音一下子尖了，情緒崩得徹底，“這叫皮外傷？”
他沒回話。隻是伸手去拿新的紗布，試圖平靜下來：“彆鬨。”
她看著他那一瞬，整個人都在發抖。
水聲、藥味、燈光，都被某種情緒壓成一團。
她上前一步，抓住他手裡的紗布。
“讓我來。”
秦湛予皺了皺眉，低聲：“顧朝暄，這種事——”
“你彆動。”
她的語氣太認真，連他也愣了一下。
她把紗布接過去，手還在抖。
近距離看，他的傷更嚇人……皮膚被燒灼的紋理蜿蜒著，顏色深淺不一，連骨線都透出一點異樣的白。
她咬著唇，眼眶一點點發熱。
“疼嗎？”
“還能忍。”
“騙人。”她低低地說。
空氣凝成一層薄霧。
她的手指一點一點擦著藥膏，極慢，怕弄疼他。
他垂著眼，呼吸淺淺的，沒動。
直到那雙手的溫度一點點沿著他的肩線蔓上去，他才抬眼看她。
她眼裡全是光，卻帶著淚。
“以後，不許再自己處理。”她輕聲說。
“我在的時候，不許。”
秦湛予喉嚨動了動。
他本想笑，想順勢去逗她一句“命令我？”——
可那一刻他什麼都沒說。
隻是抬起手，指尖覆在她的頰邊，動作極輕。
“好，”他終於開口，“聽你的。”
兩人之間的距離近得連呼吸都在纏。
顧朝暄紅了眼，紗布還沒放下，就這樣抱住了他。
她的臉貼在他未包好的肩頭，那片皮膚還帶著細碎的熱。
秦湛予一怔，手在半空停了兩秒，最終還是落在她背上。
“彆怕，”他啞聲說。
“我真沒事。”
她沒說話。
隻是更緊地抱了抱他，像要確認那份真實的溫度還在。
……
第二天早上。
顧朝暄是被一陣低低的咳聲驚醒的。
她起身的瞬間，心裡便是一緊。
那人靠在床頭，眉峰微蹙，額角的汗濕透了發絲，整個人的氣息都有些沉。
“你發燒了。”她伸手去摸他額頭，一觸，滾燙。
秦湛予想抬手，手剛一動，就被她按住。
“彆亂動，我去叫人。”
她起身出門時，秘書正好來送文件，一看到裡麵的情形，神色一變：“顧小姐，我去叫醫生！”
沒幾分鐘，隨行的駐區醫生帶著藥箱上門。那是中年男人，戴著眼鏡，說話溫和。
他量完體溫，又看了看秦湛予的手臂，神情收斂幾分，問：“昨天換藥的時候是不是拆了紗布太久？”
顧朝暄心口一緊，點點頭。
醫生歎了口氣，語氣並不責怪，隻是專業地解釋：“燒傷組織本身在恢複期就容易感染，尤其是麵積較大時。
您看——”他微微抬了抬秦湛予的手臂，指尖點在那層紗布邊緣，“這裡的結痂還沒完全封，暴露時間長、再加上昨晚通宵沒休息，免疫反應就上來了。”
顧朝暄抿著唇，手指蜷緊。
醫生又繼續：“體溫是身體的防禦機製。現在看感染不算嚴重，應該是輕度炎症引起的高熱。輸液退燒，明天再複查一次血常規。如果再不降，就得重新處理傷口。”
秦湛予靠在枕上，眉心輕輕皺著，臉色比昨天蒼白。
“麻煩了。”
醫生擺擺手，吩咐護士準備消毒。
顧朝暄守在一旁，看著針頭紮進他手背，透明的液體順著導管緩緩流進血管。
她忍了半天，還是低聲問：“他昨晚就開始發燒了嗎？”
醫生推了推眼鏡，歎了口氣：“可能半夜就燒起來了，隻是他沒說。”
說完這句，醫生收好器械，又囑咐幾句：“今天彆碰水，也彆吃辛辣。按時換藥，如果體溫超過三十八度五，就立刻打電話給我。”
等醫生走後，房間又安靜下來。
空氣裡還殘著酒精味，淡淡的、刺鼻。
顧朝暄替他掖了掖被角，看著他微張的唇，輕聲道：“你昨晚就該告訴我。”
秦湛予閉著眼，嗓音沙啞：“怕你又急。”
“那現在呢？”她壓低聲音，“你燒到三十九度了。”
他沒答，反而輕輕笑了下，聲音虛得像從遠處傳來：“沒事……不礙。”
“你再說沒事試試。”
他微微睜眼，看見她眼底的水光，神色一頓。
片刻後，他抬手去摸她的臉，卻被輸液管牽製，隻能半途停下。
“彆哭。”他說。
顧朝暄的鼻尖一酸。
她低頭替他擦汗，“以後你再瞞我，我真不管你了。”
“好。”他虛虛應著，唇角帶著一點笑。
窗外的天色一點點亮起來，霧氣淡去。
輸液瓶裡的藥液在滴答聲中緩慢下墜，空氣裡是一種靜默的安心。
有點疼，有點熱，但他知道，她在這裡。
……
下午三點多，日頭有點暈，人行道上的熱氣被風一層層翻起。
顧朝暄拎著一隻紙袋，裡麵是溫水霧化器、一次性口罩、醫用冷敷貼，還有她硬是從藥店裡找來的無香護膚膏。
轉過公寓拐角，她卻愣住了。
樓下的環形車道裡停著三排車。
兩輛黑色紅旗打頭；中間是無標識的商務車，後麵又橫著兩輛銀色的警戒車，車門半掩，暗啞的對講機聲細細漏出來。
門廳台階上站著物業經理、樓內安保，還有兩名穿便裝卻一眼能看出訓練痕跡的人，耳麥貼著耳骨，視線不動聲色地掃過每一道出入口。
她拎袋的手指不由收緊。
這一刻，江渚潮濕的風像忽然變了質，不再是日常的潮腥，而是帶著一種製度裡才有的冷冽秩序。
她第一次如此直觀地意識到：他姓秦，他的外公、他的舅舅，甚至他的母親，從來不是她所能想象的那種長輩。
最先下車的是一個老人。
車門被從外側穩穩拉開。
老人穿淺灰中山裝，紐扣係得筆直，白發梳得整齊，眼尾的細紋並不和藹，卻有一種久居上位的寡言。
隨行在他身側的醫生提著急救箱緊跟半步，另一側是一位神色沉穩的助理，手裡夾著一個薄薄的公文夾。
老人抬頭看了看樓體，眼神隻是一刹，便已把這棟公寓的朝向、樓層布局和監控位一一收在眼底。
那種看一眼就“心裡有數”的熟稔，讓人本能地想讓出路。
緊接著，從第二輛車裡下來的是一位女士。
她的身形修長，穿一襲極簡的深藍套裙，珍珠耳釘小到幾乎不可見，長發束起，鬢角卻一絲不亂。
她沒多說話，隻對前來彙報的物業經理淡淡點頭，目光迅速落在門廳另一側的電梯指示屏上，仿若要確認最短的動線。
顧朝暄認出她，是那天她去花鳥市場碰到的那位優雅又矜貴的女士。
想不到她是秦湛予的母親，秦寧。
又一扇車門合上，男人的腳步聲沉穩地落在地磚上。
深色西裝線條利落，袖口微露出一截素白的襯衫邊，領針不顯山不露水，卻一眼能看出不是隨便的製式。
他掩了掩風，抬眼打量門廳，視線與其說是看，不如說是在“點燈”：電梯、監控、走廊轉角的盲區、保安站位的間距……像是把整棟樓的脈絡在腦中快速拓印了一遍。
隨行的人貼著半步，幾乎不用他開口，便依次把對講機的頻道換到指定頻段；有人去按電梯，有人接過文件，落袋無聲。
這是秦湛予的舅舅，秦言。
顧朝暄站在更遠處的綠籬陰影裡，紙袋的提手絞在指間，把指節勒出清晰的白痕。