車子穿過一段車流，繞上河岸的主路。
不多時，塞納河的水光就從一側的玻璃外浮了出來。
冬夜的風把水麵吹得起皺，遠處橋洞下一排排暖光把浪紋暈成柔軟的銀色，偶爾有遊船駛過，甲板上的燈像一串移動的燈盞，拖著細長的光尾。
車在一棟低調的石質建築前停下。
外立麵沒有誇張的招牌，隻有門旁一塊小小的黃銅銘牌，上麵刻著餐廳的名字和星級，字體克製而自信。
司機先下車，繞到後排替他們拉開車門。
“謝謝。”顧朝暄下車，風一吹，剛剛因為車內暖氣而放鬆的肩膀又緊了緊。
周隨安讓她先走，步子不緊不慢，和她保持著半步的並肩距離。
門童替他們推門，厚重的門板隔斷了外麵的風聲，屋內的暖意和低音樂聲撲麵而來。
大堂不大，挑高卻足夠，水晶吊燈被調成適合晚餐的亮度，亮而不晃眼。
侍者領著他們穿過一小段走廊，推開通往露台的一扇門。
露台外側用玻璃擋風，靠河的一整麵玻璃將塞納河夜景收進眼底。
他們的桌位在靠窗的一隅，桌布雪白，銀器整齊，杯具擺放的位置精確到厘米。
這不是那種刻意張揚“奢華感”的場合，而是那種一切都在規矩之內的上流社交空間——
服務生的笑容不多不少，背景音樂選的是不會喧賓奪主的鋼琴曲，香檳桶裡埋著冰，連花瓶裡插的花都經過顏色計算。
&ne,MOnSieUr.”
（尊敬的女士/先生）
侍者用標準的法語問候，遞上菜單，又詢問是否需要侍酒師推薦。
“先來一瓶勃艮第的白，”周隨安隨口報了一個年份，又點了兩份前菜，“再麻煩你們配一道鱸魚和一份慢烤羊排。”
他抬頭看向顧朝暄：“你有特彆想吃的？”
“你這樣已經很周全了。”她笑了笑，又補充一句，“可以再加一份前菜沙拉嗎？今天咖啡喝得有點多。”
“當然。”
隨後，侍者在小本上記下，退到一旁。
桌上暫時隻剩兩人和兩盞搖曳的燭光。
顧朝暄先將包自然地放在身側，不靠椅背，輕輕把膝蓋並攏，背線自然挺直。
她伸手，將桌上的餐巾從盤子上取下，輕輕展開，鋪在膝上，動作乾淨利落，卻一點不顯匆忙。
周隨安看在眼裡，嘴角有一點很輕的弧度。
看得出來，她對這種場合並不陌生。
舉止乾淨、節奏穩定，不急著說話，也不會為了顯得“見多識廣”而刻意表現些什麼……
餐具怎麼拿，水杯和酒杯的位置、與服務生對話時視線和語氣都拿捏得很穩。
那種鬆弛感，多半不是臨時背出來的禮儀，而是從小耳濡目染出來的家教。
跟他記憶裡第一次被他帶進類似餐廳的人不太一樣。
那時候的那位，眼睛裡滿是新鮮和好奇，連多看菜單兩眼都會緊張，喝水之前要悄悄確認好幾遍哪個杯子才是自己的。
小心翼翼的、帶著點笨拙的可愛。
而眼前這個，則是落座那一刻起，就已經把自己擺進了這張桌子的秩序裡。
燭光落在銀器上，折出一圈又一圈細碎的光。
對麵的人目光短暫地失神了一瞬，又很快收回來。
顧朝暄低頭整理了一下袖口，像是什麼都沒看見。
她不是第一次見這種眼神了。
從前在國內，她見過太多人在對麵坐著，眼睛卻落在某個看不見的地方……
有的是在盤算，有的是在懷疑，還有一些，是在透過麵前的人，看另一個影子。
她抬眼，恰好和周隨安的視線對上。
兩人都很自然地笑了一下。
笑意不深，卻足以把方才那一點短暫的走神遮過去。
“怎麼了？”周隨安先開口，語氣很隨意，“我剛剛是不是看起來有點失禮？”
“還好。”她抬起眼，眉梢輕輕一挑，聲音不重，帶著點若有若無的調侃：“隻是周先生剛才那一眼……讓我有點好奇。”
“嗯？”他配合地低了一聲。
“是在看現在，”她頓了頓，目光平靜地看著他，“還是在看，從前的誰？”
話問得很輕，沒帶任何質問的意味。
職業習慣。
把模糊的東西勾一條邊給對方看，讓人有台階也有餘地。
周隨安愣了不到半秒。
隨即低低笑了一聲。
“顧小姐這是在盤問證人？”他反問，“問題本身比答案有趣。”
“那周先生可以選擇保持沉默。我就當自己多心。”
她給了他一個退路，又用“多心”兩個字，把鋒利收回去一半。
周隨安把杯腳在指間慢慢轉了一圈，像是把剛才那點被看穿的失神也一並轉過去，片刻後才似笑非笑地抬眼：“顧小姐的中文……京味兒挺重。”
“是嗎？大概是沒改掉。”
“那就是在那邊長大的？”他順著話往下接，刻意繞開了“哪兒人”那種太直接的問法，“一聽就不像離家很早的。”
顧朝暄沒有多做鋪陳，隻乾脆點頭：“一直在北京。”
周隨安“嗯”了一聲，指尖在杯壁上頓了頓。
花開成千上萬朵，也總歸是一根上長出來的。
他把那句中國老話隻在心裡轉了一圈，沒有說出口，換成一句更輕描淡寫的：“聽起來，顧小姐不像是會被當成‘一個人闖世界’的小孩。”
他頓了頓，隨口追問：“家裡……還有兄弟姐妹嗎？”
問得不急不緩，語氣裡帶著一點禮貌的好奇，卻沒有半分探照燈式的逼視。
顧朝暄握杯的手指輕輕一緊，極短的一瞬，很快又鬆開了。
“沒有。”
停了停，顧朝神情淡得近乎客觀地補了一句：“我無父無母，更遑論什麼兄弟姐妹。”