這話說得太輕了，輕到如同在陳述“今天下雨”“巴黎冬天風很大”這一類事實，聽不出戲劇化的起伏，隻在尾音處留了一點很薄的空白。
周隨安指尖在杯腳上一頓。
他不是那種會立刻擺出“同情表情”的人，可此刻仍舊難得地沉默了兩秒，低聲道：“抱歉，我問得有點多。”
“沒有。”她很快接上，甚至連笑意都帶得很克製，“周先生隻是隨口一問，是我這邊的情況……不太符合一般統計。”
她把“孤身”這件事，拆解成了一個很中性的“統計學例外”。
話題被她這樣輕輕一轉，鋒利的棱角就被磨掉了一半，隻在空氣裡留下一個不易察覺的小漩渦。
他知道自己剛才踩到了什麼，卻又被她客客氣氣地擋在門外，不給深入追問的理由。
晚餐的節奏被菜肴一點點往前推。
鱸魚肉細膩，羊排火候恰好，酒也選得穩。
兩個人聊項目、聊市場，偶爾岔到巴黎的冬天、塞納河兩岸的展覽和書店，一切都在一個安全、乾淨的邊界裡打轉。
等甜點收走，侍者客氣地詢問是否需要咖啡。
“晚上再喝就睡不著了。”顧朝暄笑著搖頭。
周隨安看了她一眼：“那出去走走？今晚風不算大，露台的視野不錯。”
她點頭：“好。”
……
露台外是一整麵玻璃推門，門一開，夜風就帶著鹹濕氣息撲了進來。
這家餐廳的位置比市中心更開闊，塞納河在這裡已不再被城市建築束住，河麵向外鋪陳成一片寬闊的深藍，遠處隻有航道燈光在水氣裡閃著微弱的亮。
風不算烈，卻足夠把她鬢邊幾縷碎發吹起來。
顧朝暄站在玻璃護欄前，雙手自然搭在欄杆上，下意識側了個身，裙擺在風裡輕輕晃，側臉被遠處航標燈斷斷續續地勾出一條線。
不是舞台燈那樣咄咄逼人的亮，而是遠處散回來的冷光，把她眉眼之間那點克製和倔意都照得很清楚。
周隨安站在她半步之後，視線順著她的肩線落出去。
某個瞬間，他幾乎有種錯覺——
許多年前，在另一塊大陸的海邊，他也這樣站在路燈下，看著一個姑娘被海風吹得頭發全亂了，眼睛卻笑得很明目張膽。
那時候的她什麼禮儀都不懂，紅酒拿錯杯子，刀叉握反，還會一本正經地問他：“為什麼魚要配白酒，牛排要配紅的？是不是歧視牛？”
眼前的人則完全相反。
她知道每一種杯子該用來裝什麼酒，知道什麼時候該看向服務生，什麼時候該把話題遞給對方，也知道在資本和項目之間保持多大距離才不至於失衡。
可夜風打在發梢上、把眼尾那點妝吹得微微發光的時候，兩道影子卻不可避免地重合了一瞬。
周隨安指尖在欄杆上輕輕扣了一下，把那一瞬的走神按回去。
“這地方不錯。CéCile之前還說，等下一輪融資穩定了，要來這一帶吃頓飯慶祝，結果每次都忙到忘。”
“那就當提前踩點。”他順勢接上，“等你們下一輪&nSheet落下來，再找個借口來一次。”
“聽起來是個不錯的flag。”她笑了下，側頭看他，“希望到時候周先生還願意賞臉。”
他“嗯”了一聲，視線在她臉上停了半秒。
風從河麵卷上來，把她耳畔那點碎發吹離臉頰，又落回去。
她沒有刻意去理，隻抬手把風衣往身上裹緊一點，動作乾淨利落。
“顧小姐。”周隨安忽然開口，“你剛才在餐廳問我，是看‘現在’還是看‘從前的誰’。”
“嗯。”她側著臉看他，眼裡帶著一點不急不緩的探詢。
“那我也可以算是回問一個。”他看著她，語氣淡淡，“一個人在海的這頭，另一個人在海的那頭……你站在這兒，會不會也覺得，景色有點容易重疊？”
顧朝暄愣了半秒，隨即明白過來他話裡的弦外之音。
巴黎的夜風裡，竟莫名夾了一點北京冬夜的味道。
那種從骨縫裡往外滲的冷，逼著人把所有傷口都藏在衣料下麵。
她沒有順著這個話往深處去，隻笑了一下：“重疊感倒是有，不過更多是項目的壓力。對我來說，現在每一塊玻璃、每一條燈帶，都在提醒服務器的錢和下一輪融資。”
周隨安被她這句輕輕一岔，笑出聲來，抬手虛虛做了個投降的動作：“好，顧小姐，工作優先。”
“剛剛都是我在說自己的背景，現在周先生是不是也有義務稍微自我介紹一下？不然這頓飯的信息，好像有點不對稱。”
她一向不愛吃虧，尤其是當對麵的人帶著目的來打量、套她話的時候。
周隨安顯然沒料到她會這麼回敬，眉峰微不可察地一跳。
顧朝暄微笑：“當然了，周先生要是介意被‘盤問證人’，完全可以保持沉默。投資人有權保持神秘。”
“神秘是成本，不是權利。用太多，很容易貶值。”
停頓一瞬，周隨安收起笑意，語氣平了一格：“簡單版的話，我是典型的OverSeaSChineSe（華僑）家庭出了一個金融圈的人。”
“東南亞那一支？”顧朝暄下意識往常見的路徑去猜，“還是香港那邊？”
“都沾一點。”周隨安看著前方的海，“祖籍是福建，爺爺那一代去新加坡闖，做的是最傳統的貿易和航運，後來往香港、倫敦、溫哥華分開落了幾支。”
“我父親常駐倫敦，做資產管理和家族信托；母親在日內瓦，幫幾家私人銀行做亞洲客戶的顧問。”
“聽起來，”顧朝暄把他的話在心裡理了一遍，給出一個帶著專業標簽的概括，“周先生是幾家家族辦公室和主權基金的‘天然熟人’。”
“差不多。”他並不否認，“不過我現在這份工作——”
他指了指遠處若隱若現的城市天際線，“是靠自己拿的&nandate（投資授權），不是靠家裡給的LP票。”
說這句話的時候，他的語氣裡有一種近乎不動聲色的驕傲。
不是那種“我要證明給世界看”的用力，是對自己邊界有清晰認知之後，順手畫出的一條分界線。
家族是家族，他是他。
“所以周先生是從牛津、倫敦一路正統金融通道上來的？”她順著問，“還是有一段‘叛逆期’？”
“叛逆到哪兒去？”他失笑，“最叛逆也不過是先去矽穀玩了幾年earlyStage（初創公司），再跑來巴黎折騰CrOSSbOrderteCh（跨境科技）。對他們那一代老華商來說，已經夠不安分了。”
他說“他們那一代”的時候，眼神裡帶著一點複雜的敬意和距離感。
顧朝暄笑了一下，“周先生這份‘不安分’，在他們那一代人眼裡，大概已經等於離家出走了。”
“差不多。不過結果還行，至少現在還養得起幾家像LeXPilOt這樣的項目。”
“投資人的自我介紹裡，”她接過話頭，“這句才是重點：‘還養得起’。”
兩個人都被自己這一來一回逗笑了，露台上的空氣一下子鬆了幾分。
他們又說了幾句不算重要的話——
巴黎哪家書店的法律區藏書多一點，哪條街的咖啡不會踩雷，還有他隨口提到的一句：“如果你們下一輪在時間線上被LP壓得太緊，可以提前告訴我一聲。”
……