顧朝暄一時間說不清心裡是什麼滋味。
那句“我喜歡你”，她不是沒想象過。
十七歲那會兒，她和邵沅坐在水泥台階上，手裡捏著冰棍，悄悄八卦。
“將來有一天，他要是跟你說：‘顧朝朝，我喜歡你’，你會怎麼樣？”
她當時還帶著點少見的底氣：“還能怎麼樣？”
答案毋庸置疑，她會立馬答應他。
那時候還沒有那麼多亂七八糟的家庭變故跟隔閡，她理所當然地覺得。
如果有一天，他開口說“喜歡”，那不是少男少女的任性，是兩家父母一看就點頭的“門當戶對”。
是水到渠成，是“長輩們其實早就默認了”。
後來她才明白，那種“默認”，從來隻存在於她自己的想象裡。
眼前這個男人，還是那張從少年一路長上來的臉，眉眼線條都沒走樣，甚至連說話前那一下極輕的停頓都和記憶裡一模一樣。
可他說出那句“朝朝，我喜歡你”的時間點，已經和她當年的劇本錯開了太多年。
顧朝暄勉強笑了一下：“你這套告白詞，要是擱在我們還穿校服那會兒，說不定我會很給麵子。”
陸崢目光微動：“那現在呢？”
“現在……我大概已經沒辦法，像那時候一樣，一聽你說喜歡，就什麼都不計較地往前衝了。”
顧朝暄頓了一下，“很抱歉，陸崢。”
空氣安靜了幾秒。
“是因為我們兩家的那些隔閡嗎？”他開口，聲音壓得很低，“如果是因為這些，我會處理好一切，不會讓他們打擾到你，你想留在巴黎工作也可以，想回北京也可以……”
“不管你選擇哪邊，我都會把該處理的事處理乾淨。在北京……我會準備好一個家，屬於你的，也是屬於我們的。”
“陸崢你何必呢，”顧朝暄扯了一下唇，“你明明知道的，就算沒有後麵那些事，我們也不可能在一起的，你明明知道我們連朋友都做不了。”
陸崢呼吸一滯。
顧朝暄繼續：“事情過去這麼多年，我一直不想把話說得太直白，其實你們所有人都知道，她跟陸小叔從來都不是簡單的合作關係對吧？”
“朝朝——”
沒給他說話的機會，她打斷他，“我已經知道了，我回北京的時候，去她生前那套房子打掃過。我一直以為，曾經跟她在那兒一起生活的人，是我不認識的陌生人。
直到那天，我在相機裡，看到了一張照片的倒影，玻璃上，晃過去的是陸小叔的側臉。”
那一瞬間，她其實並不算“震驚”。
真正讓她難受的，並不是“原來她有另一個人”，而是那種很多事情被徹底坐實了的感覺。
她從很小的時候就知道，謝雲青和顧廷嶽的婚姻，跟電視劇裡那種“琴瑟和鳴”沒什麼關係。
他們的結合是各取所需。
他要的是一位出身、履曆、談吐都無可挑剔的太太，幫他把某些場合的門推開，把某些風言風語壓下去；
她要的是一個足夠穩固的平台，可以把自己的資源和能力鋪開來用。
至於孩子。
從來不是那種“愛情的結晶”。
更多似一份合同裡順帶寫上的條款。
延續香火，穩固關係，讓這場聯姻看上去更完整一點。
有時候她在走廊儘頭，會看到兩間房門一左一右，門板關得好好的，走廊燈冷白。
她那時候還太小，隻能隱約明白一點：
那些大人嘴裡的“門當戶對”“彼此成就”，裡頭不一定包括“喜歡”。
後來兩個人各自往上爬，各自盤算，各自握住對方的一些把柄。
站錯隊的時候就互相牽製，風向變了就彼此防備。
從利益共同體，到冷戰同盟，再到徹底反目，其實一路都有跡可循。
至於兩個人在外麵各自有一個見不得光的家，在這個圈子裡並不算稀奇，隻不過輪到她牽扯其中，就顯得格外刺眼了一點。
“所以陸爺爺陸奶奶會討厭我，一點都不奇怪。換成我是他們，一想到自己最小的兒子，是為了誰死的，看見那個人留下來的孩子，我大概也笑不出來。”
陸崢指尖一緊：“那是上一代人的事，跟我們沒有關係。”
顧朝暄笑了一下。
那笑意不尖銳，也不鬨騰，就是很平靜地從嘴角彎出來，跟聽見了什麼天真的話一樣。
“真的沒關係嗎？”她偏過頭看他，“陸崢，你真覺得，跟我們沒有關係？”
他喉結動了動：“至少，不該落在你身上。”
“可它就是落在我身上了呀。從我出生起，我姓顧，她姓謝，你姓陸——我們是誰的女兒、誰的孫子孫女，早就寫在戶口本和族譜上了。”
“陸家要是有個什麼風吹草動，你會袖手旁觀嗎？陸爺爺要是摔一跤、出點事，你能真的當成‘上一代人的問題’，安安心心在巴黎烤牛排？”
他張了張嘴，一時說不出話來。
“你不會的。”她替他把話說完，“這跟你有沒有選擇、願不願意，其實關係不大。你生在那兒，你就是會回去扛。”
她笑意淡下來：“所以你看，我們怎麼可能真的‘跟他們沒有關係’呢？他們做的每一個決定，最後都會變成我們身上的位置、我們走的路，甚至我們能不能在一起。”
“我也不想日後，看著你一邊說要為我怎樣，一邊心裡還要盤算著怎麼對得起陸家、對得起你自己那一身光鮮的履曆，所以很抱歉。”
話說到這兒，她收了收眼神，站起來，把杯子順手放到一旁小矮桌上。
她看著他，語氣很平靜，“謝謝你肯定那時候的我，讓我知道，我那點不知好歹的喜歡，並不是全憑自己想象。也謝謝你，專程跑一趟巴黎來看我。”
陸崢怔了幾秒，被她的“謝謝”打得有點措手不及。
顧朝暄已經微微側過身，要繞過他往露台門口走。
椅子腿在地上輕輕一響，他站起來，伸手擋在她麵前。
“顧朝朝——”
他叫住她，怕她下一秒就從自己眼前消失。
顧朝暄隻好停下。
兩個人隔著半步的距離站著，頭頂那串小燈泡晃了一下，燈影在他們之間拉出一條不穩的線。
陸崢抬手去握她的肩，動作不重，卻帶著要把人按回懷裡的用力。
“我們試試，你相信我，我會處理好……”
話沒說完，手腕就被她按住了。
硬生生把那點想要擁她入懷的勢頭擋在半路。
“彆這樣。”顧朝暄抬眼看他。
她眼睛不紅，也沒鬨情緒，隻是看著他的那一瞬間，燈光在瞳仁裡一閃一閃，仿若有些什麼被碾碎過很多遍，又被她親手收拾乾淨了。
她慢慢把他的手從自己肩上推開，隔著布料，把兩個人的距離往後推了一點。
“陸崢，”她聲音很輕，一字一頓，“你不要再喜歡顧朝朝了，求你了。”
陸崢怔住。
她竟用“求”這個字眼。
那一瞬間，宛若哪根神經被人生生擰斷了。
不是她該用的詞。
從小到大，彆人求她的事多了去，她頂多笑一笑，給不給麵子全看心情。
那樣的出身、那樣的脾氣，她理所當然該是被人“求著”的那一方。
可現在，她卻低著眼，聲音不高不低，用“求你了”來勸他彆再喜歡她。
少頃，陸崢眼睛覆了一層很薄的濕意。霧氣糊在視線上，讓他看不太清她的表情，隻能看見她站在麵前，離自己不過一步的距離，卻隔著好幾年的人生。
兩人就那樣對峙著。
風從傘沿掠過的動靜，把傘布吹得一顫。
他指尖還停在半空，遲了一拍才慢慢收回來。
陸崢彆過一點臉，怕自己再看下去會失態似的，呼吸壓得極低，那點霧氣終於在眼眶裡晃了一下，他抬手擋了擋。
顧朝暄無視他的動容，垂下視線，把手揣進大衣口袋裡。
她呼出一口氣，“陸崢，在那莽撞無知的年華裡，我已經把能期待的，都期待完了。你給過我最好的少年時代了。那已經夠了，真的夠了，再見。”
顧朝暄說完“再見”，沒再多看他一眼，抬腳向露台門口走去。
靴跟落在地上的聲音不重，卻一下下，踏得很清楚。
身後傳來他的聲音，帶著被壓得很緊的啞意，“朝朝。”
她步子頓了一瞬，沒有回頭。
“你就這樣走了？你真的甘心嗎？甘心就這麼……跟我，還有這些年，說斷就斷？”
顧朝暄停下，側過身，慢慢回頭去看他。
隔著幾步遠的距離，他站在燈下，背後是還沒完全熄掉的炭火，臉色被光影切成兩半，一半清晰，一半模糊。
宛若這一次遲到了好多年的告白。
她看著他，眼神不冷不熱，隻是把剛剛被問出口的那句“甘心嗎”在心裡翻了一圈。
“陸崢，”她低聲開口，“我當然不甘心。”
他怔住，指尖又繃緊了一分。
“從小到大，”她慢慢說，“我哪一次是真的甘心過？不甘心他們那樣生下我又不管我，不甘心所有人都不愛我、拋棄我，不甘心你什麼都不說，也不甘心我們最後會走到今天這一步。”
她頓了頓，嘴角卻彎出一點自嘲似的笑意：“可我不甘心又能怎麼樣呢？”
“可這些不甘心，加起來，也沒辦法把人從墳裡挖出來，沒辦法把賬改寫一遍，更沒辦法，把我們扔回十七歲那年，操場邊、教室裡，什麼都還沒發生之前。”
“命已經排成這個樣子了，該寫在誰身上的，早都寫完了。”顧朝暄盯著他，目光很清醒，“我能做的，隻有認賬，然後往前走，不是再在原地耗一場，看自己又多輸一遍。”
“所以不是我真的甘心，是我終於明白，有些不甘心，留著隻會腐爛。”
說完這句，她像是把最後一點話也交代清楚了，視線從他身上移開。
“回去吧，陸崢。”她低聲道，“你還有你的路要走。”
話落，她轉身去推門。
門軸輕輕響了一聲，樓道裡冷風湧進來，把露台上的燈影一分為二。
這一次，她沒有再停，也沒有再回頭。
……
下樓的鐵梯有點窄，風順著扶手一路往下灌。
顧朝暄一手扶著欄杆，腳步不緊不慢。
快到樓道口時，樓下那扇門“吱呀”一聲被人從裡頭推開。
“哎，顧朝朝——”
邵沅正端著一盤切好的水果上來，一抬頭差點跟她撞個正著，忙往旁邊一閃，“你怎麼下來了？上麵——”
“我先走了。”她打斷他，聲音很輕，“明天還有事，要早起。”
邵沅愣了一下，下意識問：“現在？”
“嗯。”她點點頭，衝他笑了一下，很禮貌、很標準的那種，“再見。”
話說完，她已經邁下最後兩級台階，繞開他，往走廊儘頭走去。
邵沅看著她背影，很多話堵到嘴邊……最後什麼也沒說出口，隻悶聲應了一句：“……路上注意安全。”
顧朝暄擺了擺手，沒有回頭。
樓道門被她帶上，合頁磕在門框上，發出一聲悶響，外頭的風聲一下被隔開。
隻剩樓頂這邊，還亮著一圈小燈。
邵沅站在原地幾秒，端著那盤水果，罵了一句聽不清的臟話，轉身又往上走。
他用肩膀頂開通往露台的鐵門。
炭火已經壓得很低，傘下空了一個位子，椅子還維持著她剛才坐著的角度，衣角摩過的痕跡都還在，可人已經不在了。
陸崢背對著門，站在欄杆邊上。
手扔在一旁的椅背上，風把一角吹得輕輕晃。
他低著頭，從煙盒裡抽出一支煙，火光在指尖一閃，他抬手點燃。
念書那會兒，最不愛這些東西的就是他。
操場邊、天台口，吵吵鬨鬨的是那一男一女，煙味酒氣都被他壓著不準沾身；而現在，整塊露台隻剩他一個人，連剛才撐場子的笑聲都被風吹散了。
小燈泡吊在頭頂，一盞一盞排過去，把他的影子拖得很長。
邵沅沒出聲，就那麼看著。
陸崢夾著煙，手肘抵在欄杆上，仿若用儘了力氣才把整個人固定住，不至於順勢往下墜。
他肩線沉得很低，整個人卻站得直，這世上哪怕隻剩他一個，也還得撐住某種看不見的體麵。
風把煙霧卷散，又重新纏上來，繞在他側臉和睫毛上。
遠處的巴黎夜景燈火通明，近處這塊露台，卻安靜得過分。
明明四麵都是光，他站在其中，卻似被整個世界留在了背後——天台是懸著的，路斷在半空，人也斷在那句“再見”之後。
邵沅歎了口氣，他們都再也回不了過去。
……
回到公寓的時候，已經快十二點。
屋裡一片黑。
顧朝暄沒開頂燈，隻把門反鎖上，順手按亮了書桌那盞小台燈。
暖黃的光從桌角鋪開，電腦、文件、名片盒一一浮出來，看著都很安全，很“正經”，隨時可以把人塞回日常生活那套軌道裡。
她把大衣脫下來搭在椅背上，圍巾往桌上一丟，剛打算開電腦，手機在包裡震了一下。
她摸出來一看，是WhatSApp的提示。
【何瀟蕭：睡了嗎？】
【何瀟蕭：在乾嘛。】
顧朝暄下意識瞥了眼牆上的鐘，又在心裡換算了一下時差。
巴黎這邊快午夜，北京那邊，差不多早上七點多。
她手指在屏幕上停了停，嘴角彎了一下。