眼尾那一圈淡淡的紅還沒退下去，睫毛上沾過一點潮，皮膚被冷風吹得發白，反倒襯出眼睛那層倦意和薄霧。
陸崢眉心輕輕一擰：“你哭了？”
顧朝暄抬眼看他。
燈光在她瞳仁裡顫了顫，她沒急著否認，也沒逞強，說出口的話平平淡淡，卻帶著一點明顯的疲憊：
“陸崢，項亭亭來找我了。還帶著一位跟我同姓的顧小姐。”
“嗯。”陸崢應了一聲。
他沒有問“然後呢”，也沒有立刻讓她把那場對話複盤一遍，看著她那雙還沒完全乾透的眼，單膝在她麵前蹲下來。
石階很冷，膝蓋抵上去時，他連眉都沒動一下。
手伸出去之前，他停了一下，像是給她一個拒絕的機會。
見她隻是看著他，沒有躲，指尖才輕輕落上她眼角，帶著一點被冬夜凍得發涼的溫度，替她把那一小道淚痕拭掉。
這個動作溫和到克製，既不親昵，也談不上疏離，更像是他努力在所有界限之內，能做的那點僅存之事。
“我大概還是不太適合做那種‘大度的當事人’。她們說了很多好話，說她們都是有苦衷不是故意丟下我，說老人在等我，說我還有整個謝家……好像我隻要點個頭，就能把前麵二十多年都當沒發生過。”
“可我做不到。她們現在突然覺得我重要了，就來敲門；之前那些年，我在杭州，在監獄，在巴黎，她們哪怕隨便打一通電話給我都沒有。”
“我知道你們都覺得應該往前看。可我不是沒往前走，我走得很快，我走得甚至比所有人都快。隻是那些東西……它不會因為我走快了，就自動消失的。”
話說到最後一句，她嗓子有點發緊。
過往那些事如同一場怎麼也停不下來的黃梅雨，年複一年地在她心裡潮著，積在看不見的暗角，不吵不鬨，卻一點一點把她心底那棵本該朝著陽光往外伸展的樹，從根須開始泡軟、長黴、爛掉一截又一截。
她看上去能笑、能開玩笑，能談項目、能跟投資人對線。可那些年一步步踩過來的汙水、碎玻璃和冷眼，她一件都沒真的忘掉。
陸崢安安靜靜聽完，手還停在她眼角附近，指腹輕輕收回。
他抬眼看她，語氣低下來，儘量把所有可以觸發她防備的鋒利收去，隻剩下最簡單的一句話：
“沒事的，朝朝。我說過的。這個世界上，本來就有一些愛，生得很淺。”
“淺到隻夠站在你身後，把你推到前頭去擋風擋刀。淺到出了事，第一個拋出去的，是彆人，不是自己。淺到把所有東西都算計好了，才來跟你講‘人情’和‘血緣’。”
他頓了頓，目光壓得更深了一些：“這樣的愛，不值得你為她們，把自己心扉再攪亂一遍。你記得痛，那是因為你是活的，人隻要還活著，誰都沒資格要求你立刻原諒。”
“但你有沒有原諒她們，也不應該由她們來定義，更不該由她們站在你麵前，大聲喊著‘孝順’和‘道理’，逼你表態。”
風掠過河麵，把他的話切得有點散，卻也讓每個字顯得格外清楚。
“她們可以來求情，可以來懺悔。但她們沒有資格，跑來控訴你不夠好，不夠溫柔，不夠體麵。”
顧朝暄垂著眼，指尖一點點鬆開，抓著圍巾的那部分布料皺成一團。
“那你呢？你也會覺得，我這樣很小氣嗎？”
“不會。”他答得很快。
“顧朝朝，向來是愛憎分明的。喜歡誰、不喜歡誰，一清二楚。你能在今天這個年紀，還說得出‘我不甘心’，已經比很多人誠實。你現在還不能理解什麼‘開懷大度’，很正常。”
“也沒有人規定，被傷害的人，還得比所有人都先學會寬恕。”
他稍微往前傾了一點，把手心攤開，放在她膝邊的石階上，沒有碰到她，隻是實實在在地待在那兒：
“你現在做不到的，就先彆勉強自己做。”
“她們今天說的每一句話，你有權利不接受，有權利生氣，有權利罵一句‘滾’，也有權利哪一天，突然想通了，再回去見上一麵。那都是‘你’的權利，不是她們的籌碼。”
“你不欠她們一個‘乖孫女’的樣子。”
塞納河麵上有一艘遊船開過，燈光在水上拉出一條亮痕，很快又散開。
……
塞納河麵上那道亮痕散開之後，兩個人都安靜了一會兒。
顧朝暄把圍巾又往上扯了扯，聲音壓得很低：“走吧。”
陸崢“嗯”了一聲，從石階上站起來，先把她也拉起來。
她坐久了，腳下一晃，他順手扶了一把，沒多說什麼，隻是鬆開前，又很自然地確認了一句：“能走？”
“還能斷腿？”她回他。
他輕笑了一聲，從口袋裡摸出手機，低頭看了眼時間，撥給邵沅。
電話很快接起：“喂？”
“人找到了。”陸崢道，“你跟CéCile說一聲，她彆擔心了。”
邵沅那頭明顯鬆了口氣：“在哪兒？”
“河邊散心。”他不多解釋，“我送她回去。”
“行，那你照看著點。”
“好。”陸崢掛了電話，把手機收進口袋，轉身看她：“走吧。”
話說完，他往前走了兩步，在她麵前蹲下來，背對著她，雙手撐在膝上，姿勢利落乾脆。
“上來。”
顧朝暄愣了愣，很快反應過來他是什麼意思。
她低頭看著麵前這道肩線，心裡有一瞬間的恍惚，這麼多年過去了，很多東西早就換了模樣，可這一幕卻跟記憶裡某個畫麵重疊上了。
小學放學的時候，她總是走一半就開始嫌累，書包甩給他，人往他身上一撲，理所當然要他背。
雨天操場泥地打滑，她一步踩空，鞋跟崴了，也是不聲不響就扒到他背上，仿佛那才是她應有的位置。
那時候的他，比現在瘦高很多，背卻也一直穩，從教室到校門口，從校門口到轉角的那棵槐樹，走了不知多少趟。
她賴在他背上，袖子裡藏著小學生才有的心思，覺得反正總有一天，他們會一直這樣一起往前走下去。
後來中間斷了那麼多年，各自跌了一身傷回來，再見麵的時候，所有關係都變得小心翼翼，連“勞煩一下”的分寸都要掂量半天。
現在，他又這麼自然地蹲在她麵前，好像從未中斷過什麼。
他說：“不占你便宜，過兩天我就要回北京了。以後就不打算管你了，就這一次。”
最終，她還是把手搭上他肩膀，小心翼翼地一點點往上爬。
他站起身時，微微晃了一下，很快又穩住，雙手扣住她的小腿：“抓牢。”
“你彆摔。”她提醒，“真摔了，我先告你一狀。”
“可以。”他順著她的話，“告完再絕交。”
她被逗得“噗”了一聲笑出來，又很快收住，把下巴擱在他肩上，視線越過他，看向不遠處的河麵。
陸崢背著她，一步一步往上走。
她蜷在他背上，整個人刻意收著力道，膝蓋收緊，手指扣在他肩頭，卻又不敢抓太緊。
遠處橋上的燈光被拉長成一條條碎掉的線，在他們身旁緩慢後退。
兩個人誰都沒開口，連一聲無關緊要的寒暄都沒有。
他能感覺到她的呼吸隔著圍巾輕輕落在自己頸側，那點細微的溫度貼上來，他清楚得過分……這不是某個終於走到一起的夜晚，隻是一次遲到太久的收尾。
他背上的重量並不重，甚至輕得有些過分。
可他知道，那些真正壓在她身上的，從來不是這幾斤幾兩，而是那些她嘴上說“早就過去了”、眼睛裡卻還是會紅的年頭……杭州的冬雨，監獄的鐵門，巴黎初來的陌生街道，還有所有她被迫一個人撐過去的夜晚。
現在，她難得把自己交給彆人一下，卻不是以“戀人”的名義，隻是短暫地，把身上那一點疲憊挪出來，安放在一個她還信得過的地方。
路麵在腳下慢慢平坦起來，石階被甩在身後，前方的街燈一盞接一盞亮著，照出他們拉得有些長的影子。
影子裡，她的下巴擱在他肩上，姿態親近得可以被當成一種溫柔，可隻有他們自己知道，那裡麵裹著多少不合時宜的心事。
他走得很穩，路線熟得像是在重走某條早就刻進骨頭裡的路。
每往前一步，他都清楚地知道，自己離“送她回去”更近了一點，也離“真正放手”更近了一點。
背上的那個人在彆人眼裡，是他這三十年年裡最熟悉的存在；而從今晚起，再過幾天，他們的人生軌跡就要徹底分開……一個飛回北京，一個不知道會不會回北京，或者乾脆再換一個城市，一個國家，用新的工作、新的項目，把舊賬埋得更深。
風從身側刮過，吹得他眼睛有些發酸，他沒停，肩背微微往上抬了抬，把她往上托了一點。
她也跟著收緊手臂，仿若下意識不想滑下去。
就這樣，誰也沒有打破沉默。
仿佛隻要不說話，就還能暫時留在這一段唯一沒有算計、沒有血緣糾葛……他替她往前走，她讓自己心甘情願地被他背一程。
這一程之外，是各自必須麵對的城市、家庭、航班和抉擇；這一程之內，卻隻有他背上那一點真實而沉默的重量，和她額頭貼在他後頸時，那一點來不及命名的溫熱。
……
公寓的門在身後合上的那一刻，外頭風聲被隔絕在門板之外。
陸崢先把燈打開，暖黃的光把客廳一點點鋪亮。
她剛一脫鞋，整個人就跟被抽空了力氣似的，靠在玄關旁邊的牆上，手還搭在牆邊的掛鉤上。
他沒多說什麼，隻是讓她把外套和圍巾交給自己，隨手搭在沙發背上，又把她領到臥室去。
床鋪本來就整齊，她往邊上一坐，整個人陷進軟墊裡，肩線微微塌下來，看上去比剛才在河邊時更疲憊幾分。
陸崢彎腰，把她靴子一隻一隻解下來，放到床尾地毯上。
“先躺一會兒。”他低聲說了一句，又怕她拒絕似的，沒有等她回應，順勢把被子扯開一點，讓她往裡挪。
顧朝暄沒反抗，整個人往枕頭那邊靠了一點，背抵在床頭板上，姿勢看著仍算清醒，但眼神已經有些發空。
陸崢直起身，轉身往客廳走：“我去給你倒杯水。”
臥室門虛掩著，他走出去後，外麵傳來水龍頭開的聲音。
屋子安靜下來時，她才低頭去摸放在包裡的手機。
黑屏。
她愣了一下，才意識到估計早就自動關機了。
翻出充電線，插上，屏幕亮起的那一刻，時間跳出來，巴黎夜裡十一點多。
解鎖之後，WhatSApp的綠色小圖標在角落裡掛著一個紅點。
點開。
【MiSSedvOiCeCall×3】
全部來自同一個人，何瀟蕭。
往上翻，是幾條停在傍晚的對話記錄。
之後就是他連著發過來的幾條消息，最後落在三個未接通語音上，每一條下麵都安靜地躺著灰色的小字：【未接聽】。
大概是她那會兒手機還在包裡，信號一斷一接，最後乾脆自動關機，他那邊一遍遍打過來，全部打在空氣裡。
顧朝暄盯著那幾條【MiSSed】看了一會兒，指尖停在屏幕上，有片刻的遲疑。
北京現在，差不多早上六點多一點。
按理說，他這個點應該還在睡覺，或者剛從前一晚的工作裡抽身。
理智告訴她，這個時間回撥過去不太合適，可不知道是因為剛才那一場情緒還沒退下去，還是因為心裡突然騰出了一個空，她最後還是點了語音通話。
撥號提示音在耳邊“嘟——嘟——”地響，隔著七個小時的時差，響得有點漫長。
她甚至已經做好了被掛斷、或者無人接聽的準備。
結果不過兩聲，就被接起來了。
熟悉的嗓音帶著一點剛開口時的啞意，嚷得一點不客氣：“顧朝暄，你拿手機是擺設嘛？沒看到我給你發了那麼多條消息啊？”
那語速、那口氣，哪怕隔著一片大陸，一條海，仍舊準確無誤地戳在她的神經上……不是何瀟蕭平時那種吊兒郎當的調笑，而是秦湛予一貫的嫌棄式訓斥，連尾音都帶著點鋒利。
“……”
真的是他。
顧朝暄嘴唇動了一下，聲音卡在喉嚨裡，剛一開口，就連她自己都聽見了那點不受控的鼻音。
“秦湛予……”
隻是安安靜靜地喊了他的名字。
那邊的空氣頓了一下。
他剛要繼續挨她一頓數落的話生生止在半截，被什麼捏住了喉嚨似的。
幾秒鐘的沉默之後，他重新開口時，那股火氣已經散得七七八八，隻剩下被壓得很低的擔心：
“……顧朝暄，感冒了嗎？”
“你怎麼用瀟蕭的號？”
“……我買的啊！”他倒是不隱瞞，理直氣壯。
“……”
“顧朝暄，你是不是在巴黎遇到了什麼事情？”
“……嗯。”她眼淚掉了下來。
好一會，他開口：“……彆哭顧朝暄，如果在巴黎不開心的話，就回來北京吧，我帶你回江渚，住你那個破地下室。”