“因為我從來沒跟你這樣的女孩子談過戀愛。你身上藏著很多故事，大部分都不肯說。彆人隻看到你在會議室裡穩準狠地拆項目，我卻總能在那些縫隙裡，看到一點彆的東西。”
“那種‘彆的東西’，說好聽叫層次感，說不好聽，就是麻煩。可也正因為這樣，讓人忍不住想靠近一點，想知道那些故事分彆從哪兒開始，又打算在什麼地方收尾。”
“不是因為我眉宇類似那位顧小姐嗎？”
她抬眼看向他，語氣裡帶著一點若有若無的打趣，但不是真正的輕鬆。
周隨安沉默了兩秒，反倒先問了一句：“你很介意？”
“周先生，世上沒有一個女孩會不介意的。
人會想起從前，是很正常的事。我也不是多高風亮節，指望誰談戀愛之前先洗白記憶卡。但——”
“但你要真是因為我姓顧，又因為我看上去‘有點像’，才動了這個念頭，那就彆往下想了。對我來說不公平，對你來說也不公平，更對那位顧小姐不公平。”
“人可以帶著過去去喜歡誰，可要是把沒收拾完的舊心情蓋在彆人身上，當成一個替身，那就不是‘戀愛’，隻是找個活人替自己緬懷一場。周先生這麼聰明，大概也明白，‘替身’這種詞，對任何一段關係來說，都像咒罵。”
他沒有立刻辯解，也沒有急著把“不是”“絕對不是”之類的話扔出來，隻是側過臉，看了一眼窗外灰白的跑道，又收回視線。
“所以，”她接著道，“如果你將來哪天真想談一場戀愛，記得先把你那位顧小姐，跟任何新的‘顧小姐’好好分開。你要是喜歡誰，就衝著‘她’去，不要衝著故事的影子去。”
“至於我嘛……隻接受，因為‘我是我’，才留下來的人。不是因為姓顧，不是因為像誰，也不是因為聽了幾個可憐的故事起了惻隱之心。”
周隨安聽完，安靜地看了她幾秒。
他沒有再去追問什麼，也沒再就“替身”這個話題做任何辯解，隻在心裡給這段沒有起步就已經被她按下暫停的緣分，收了個乾淨的尾。
片刻後，他用一貫平穩、克製的語氣，簡短地祝她一路順利，也祝她將來有一天，真的能遇見那個因為“她是她自己”，而願意留下來的人。
好運相隨，得償所願。
說完之後，他跟往常在項目會議結束時那樣，給出一個不多不少、恰到好處的收尾，把情緒也一並整理好，重新放回那個投資人慣常的殼子裡。
顧朝暄聽著，心裡反倒生出一點真切的平靜。
她也在心裡送出同樣的客套而認真的祝福：希望這個總是算得清風險與收益、習慣把所有變量都壓進模型裡的男人，也能在某一天遇到一段不需要精算的喜歡，有一個人能讓他放棄權衡利弊，單純出於心意去選擇。
不過，她也清楚，要有那樣一個人出現，難度恐怕不小。
像周隨安這樣一路算計、一路上升的人，早就習慣了在每一段關係之前先看清成本和代價。
愛情這種事，對他來說更似是一筆“可有可無但最好彆虧本”的投資，要讓他真正心甘情願地不計回報，談何容易。
廣播聲在頭頂響起，提醒某個飛往彆處的航班開始登機。
候機廳裡的人群有了輕微的流動，行李輪在地板上壓出一串低低的摩擦聲。
周隨安看了眼腕表，起身去整理登機牌和護照。
兩人的航班時間並不完全重疊，很快，他要先一步走向另一側的登機口，飛往和她不同的城市。
短暫的靜默之後，他把那隻空了大半的紙杯丟進旁邊的垃圾桶，重新恢複成那個在任何場合都進退有度、收放自如的投資人模樣，拖起登機箱，朝自己那一側的方向走去。
……
落地的時候，北京還是早上，航班信息牌上的時間比她從巴黎起飛時快了整整七個小時，又慢了一整夜的雲層和氣流。
推著行李出關的時候，入境大廳裡已經擠滿了人，舉接機牌的、仰頭看屏幕的、踩在行李車橫杆上張望的，空氣裡混著暖氣、咖啡和外頭冬天鑽進來的那點冷意。
她本來是在下意識地找出口的指示牌，視線一抬，卻先撞上了一道過分熟悉的身影。
人群再怎麼流動，他還是站得很穩。
黑色長款風衣從肩線一直垂到膝下，裡麵簡單套了襯衫和針織，領口沒扣死，露出一截線條利落的頸根。
手插在風衣口袋裡。
他正抬眼朝這邊看。
太久沒見到某個人了，一瞬間所有情緒都湧上來，卻被硬生生壓住的朦朧感。
他顯然已經站了很久，肩線上有被冷空氣打過一圈的僵硬，卻在看見她的那一刻，像是有人悄悄按了“解凍”。
顧朝暄的腳步在出口的黃線附近頓住。
她拖著箱子的手指還掛在拉杆上，關機十幾個小時的手機沉在口袋裡，機艙裡殘留的乾燥氣味和北京這片空氣猝不及防地混在一起，有那麼一瞬間，她甚至分不清自己到底是倒了時差，還是倒了心裡的那點彎。
人從她身邊繞過去，行李輪在地麵上碾過發亮的水漬，聲音忽然變得很遠。
秦湛予抬腳往前走。
他每邁一步都不算快，但沒有任何猶豫，從人群裡筆直地朝她走來，生怕一眨眼，她就又躲回什麼他夠不著的地方。
走到她麵前時，他停了一下。
那一瞬間，他眼底的霧氣壓得更深了一點，似還在跟什麼看不見的情緒較勁。
然後，他伸手，把她連人帶行李從那條黃線上“拐”了出來，幾乎是毫無預兆地，把人抱進懷裡。
力道大得有些失控。
她整個人撞進他胸口，被風衣外層那圈涼意裹了一下，再往裡一寸，才是被體溫烤熱的那部分。
他的手臂勒在她背上，宛若在核對一件很久以前登記在冊、反複延宕交付的心上物，終於確認……沒錯，就是這個重量。
顧朝暄愣了兩秒。
她聽見自己心跳在胸腔裡一下下頂開嗓子，耳邊是廣播報站、是行李車經過的雜音、是有人推箱子經過時刹車的細響，都被壓成一層模糊的背景。
“秦湛予。”
她喊了他。
懷裡的人一開口，他抱得更緊了一點。
他低下頭，唇線貼近她的發頂，喉結滾了一下，那個名字從齒間被壓出來——
“顧朝暄。”
一年多的拉扯、一整片時差和兩個城市的距離，在這一聲裡都被拖得很長，又在這一刻縮成極短的一瞬。
他們站在入境大廳最普通的一隅，沒有鮮花、沒有行李都顧不上推開的電影式場麵，隻剩下一個久彆重逢又小心翼翼的擁抱……有人從身旁繞過去，有人回頭多看了一眼，很快又被自己的生活推著走開。
隻有他和她，在這座城市醒來的清晨裡。
“……瘦了，在巴黎是不是沒好好吃飯？”
“有好好吃飯。”
“那怎麼瘦了？”
“不知道。”
他說不出話來，隻能又把她往懷裡收了收，似要把這一年多不在場的那部分，勉強補回來一點。
過了一會兒，他低頭在她發頂輕輕蹭了一下，聲音悶在她頭發裡：“我們現在和好了是不是？”
她被他悶在懷裡，悶悶地笑了一聲。
他察覺到，低頭問：“笑什麼？”
顧朝暄沒回答，隻是又笑了一下。心裡暗暗覺得好幼稚，兩個人兜了這麼大一圈，最後還是在機場門口抱一抱，就算“和好”。
可就是這點幼稚，讓她胸口那一塊軟得一塌糊塗。
“……我們現在是不是和好了，嗯？”
“不是。”她悶在他懷裡，嘴硬得很乾脆。
他“嘖”了一聲：“行，你說不是就不是。”
停了半秒，他又慢吞吞補了一句：“反正你要是再推開我，我給你‘剝皮扒筋’。”
“秦先生，你這是威脅國家公民？”
“我這是依法執法——我要把你捆到江渚，關在那個破地下室裡養胖。”
“誰要跟你回那個地方。”
“你啊。”他理直氣壯，“你不回去，誰替我踩台階上的雪？誰幫我把那箱桑葚酒喝掉？”
她被他說得一時接不上話，隻好哼了一聲算回應。
“嘴上說不是，抱得這麼緊……顧朝暄，你這是‘口是心非’罪，量刑很重的。”
“……”
怕她再躲開，抱著她站了會兒，才又開口，語氣放輕：“是不是很累？”
“嗯，有點。”她老老實實承認。
“那就先去我那兒倒時差。”他說，“家裡床單都換過了，暖氣也開著。你先睡一整覺，明天我再陪你去看你姥爺。”
“彆。”她靠在他肩上，聲音低低的，“他可能不想看到你。”
秦湛予“嘖”了一聲，倒也不惱，隻是歎了口氣，半認真半開玩笑地往她肩上又蹭了蹭：“那你幫我說說好話，嗯？不然我連門檻都進不去。”
她被他這一蹭逗得又笑出來，笑意從嗓子眼一路壓到心口，卻還是沒給正麵回答，隻是手指在他風衣背後輕輕攥了一下，算是某種默許。
人來人往從他們身邊繞開去，廣播在頭頂一遍遍響，他完全聽不見一樣，隻低著頭，把下巴擱在她的發頂，安安靜靜抱著。
過了很久，他才終於忍不住似的，在她耳邊壓著嗓音開口，字一句往外擠：“好想你，顧朝暄。”
停了半秒，他又重複了一遍，更輕，也更用力：“好想、好想你。”
顧朝暄的喉嚨一緊，眼眶發酸，什麼話都說不出來，把手再往上收了收，抱得更緊了一點，把臉整個埋進他懷裡。