秦湛予抱了她好一會兒，才慢慢鬆開一點力道，一隻手順著她手臂往下摸，摸到她那隻還攥著行李拉杆的手，把她的手指一根一根掰開，塞進自己風衣口袋裡。
口袋裡暖氣足，掌心貼著掌心，指節都擠在一起。
另一隻手才去接過她的行李箱，把拉杆握得死緊。
車停在較遠的停車樓，他一路牽著她往外走。
暖氣一斷，外麵是正經的冬天，呼出的白氣一團接一團。
上了車，車內暖風打開，玻璃很快蒙上一層白霧。
他熟門熟路地從機場匝道駛出，往城裡去。
一路上紅綠燈不算多，天色還灰著，街邊行道樹光禿禿的，枝椏上有昨晚落下的薄雪，宛若沒來得及抖掉的舊塵。
顧朝暄靠在副駕駛，安全帶橫在胸前。
多年沒在這座城市睡過覺，她反倒在這輛熟悉的車裡，困意來得最快。
秦湛予怕她難受，車裡沒放音樂，也沒打電話，隻偶爾在紅燈時側頭看她一眼，眼尾還帶著飛行的倦意，發梢散在圍巾邊緣，呼吸一點一點穩下來。
他在心裡算了一下今天上午被他空出來的會議，默默給自己找補：部裡那幾份文件昨晚已經批過一輪了，今天隻要再看一遍，簽字時間拖到傍晚問題不大。
公寓還是原來的公寓。
他先把暖氣調到最大，又去臥室把窗簾拉上一半，讓房間隻剩一團柔和的光。
顧朝暄洗了個快澡，換上睡衣。
她剛一躺到床上，連“午安”都沒說完，人就被時差徹底拖進睡眠裡。
她睡得極不設防，側身蜷著，被子往自己這邊攏了一大半，留給他那邊的隻剩一小截邊角。
秦湛予原本是在書房攤開電腦的。
書桌上堆著今天本該在單位處理的卷宗和材料，頁角用不同顏色的便簽劃著標記。
他看了兩頁，目光卻不受控製地往臥室門那邊飄。
隔著一扇虛掩的門，他能隱約看見床鋪上的那個人影，起伏均勻，那不是記憶裡、不是夢裡的某個畫麵，而是活生生躺在他被子裡的顧朝暄。
這種不真實感像把細砂，緩緩往心裡填。
他乾脆把電腦合上，夾著文件夾和筆記本一並抱進臥室，在床邊那張矮桌上重新攤開。
怕光照到她，他隻開了床頭那盞最暗的台燈，屏幕亮度也調得很低，手指落在鍵盤上的聲音幾乎被厚厚的被子吃掉了一半。
他一邊改著文稿，一邊時不時抬眼看她。
她睡姿算不上乖，頭發半蓋在臉上，唇線卻放鬆下來。
他看文件的時候心裡還會盤算某個條款是否妥帖，看她的時候，腦子裡隻剩下一個念頭——人真的回來了。
時間從指縫裡一點點滑過去。
窗外的光從灰白到略微發亮，又慢慢晃進午後。
電腦右下角的時間跳到一點多，她還沒醒，連翻身都不多。
秦湛予肚子率先提出抗議。
他把最後一份文件匆匆批完，簽上自己的名字，把電腦蓋上，看了眼床上的人，她眉心鬆著，呼吸均勻，顯然還沉在時差裡。
他不舍得叫醒，就輕手輕腳從床邊起身，下床時還特意把被角往她那邊掖了一下，怕冷風灌進去。
廚房裡鍋碗瓢盆擺得整齊，但冰箱一打開，裡麵清冷得可以直接當北極風景展。
隻有幾瓶水和不知道什麼時候塞進去的半盒雞蛋。
他站在冰箱門前沉默了一會兒，合上門，順手拿起掛在牆上的車鑰匙。
外頭的風已經開始往寒裡走。
他把風衣扣好，帶上手機和鑰匙，出門之前又折回臥室門口看了一眼。
床上的人一動不動，被子鼓起一小團弧度，隻露出一點發尾。
他輕聲關上門，把那一點溫度關在屋子裡。
超市離他小區不算遠，開車不過十幾分鐘。
他推著購物車站在冷鮮區前，麵對一排排排骨和肉塊，看上去難得有點無措，他在會議上能一口氣講完三套方案的人，在“肋排”和“龍骨”之間猶豫了足足半分鐘。
最後他兩樣都拿了，又繞到蔬菜區，挑了幾根胡蘿卜、一袋玉米、一小塊生薑，又在貨架前站著翻手機，搜索“排骨湯怎麼燉好喝”。
屏幕上跳出來的都是家常做法，他逐條看過去，認真程度跟平時翻法規條文差不多。
結完賬提著兩大袋東西回到車上，他把袋子放進後備箱，手還在袋口摸了一下那塊排骨的冷硬分量，腦子裡已經在預演待會兒進門的畫麵。
屋裡暖氣開著，窗戶上可能掛了薄薄一層白霧，床上的人還沒醒，他進門把排骨洗乾淨，焯水，放進砂鍋裡慢慢燉……
……
廚房裡小火咕嘟咕嘟，砂鍋蓋微微跳著，熱氣順著縫隙往外冒，帶著排骨和薑片的香味，一點點把整間屋子熏暖了。
秦湛予把火調到最小，確認不會糊底，這才回到臥室。
窗簾拉了一半，冬日的光被濾得很柔，床頭那盞小台燈亮著，燈罩打出一圈溫吞的光暈。
他又把電腦和文件搬回剛才的位置，坐在床邊的小桌前，重新打開，繼續改那份上午剩下的文稿。
鍵盤聲輕得幾乎聽不見。
不知道過了多久，他剛給下一頁劃完一行重點，床鋪忽然輕輕動了一下。