清晨。
秦湛予早就醒了。
他起得比鬨鐘早，洗漱、刮胡子、穿襯衫、扣袖扣，一套流程跟他的人一樣利落。
鏡子裡那張臉冷靜得過分，像隨時要走進會場，站在燈下把每一句話都說得滴水不漏。
可他收拾到最後一步，領帶掛在頸間，指尖在結上停住了。
屋裡太安靜了。
安靜到他能聽見床上那個人細小的呼吸，能聽見她翻身時被子摩擦的輕響。
秦湛予繞到床邊，俯下身，呼吸貼近她耳側。
她睡得很沉，睫毛壓著一點濕意，臉埋在枕頭裡。
秦湛予看著她，沒了平日那點端著的分寸，像個不講理的小孩，非要從她身上討回一點“今天也屬於我”的證據。
他輕輕叫她的名字，聲音壓得很低，像哄，又像賴。
她皺了下眉，沒醒，手指在被子裡動了動。
秦湛予不退，反而得寸進尺地蹭過去，鼻尖擦過她鬢發，薄薄的剃須水味混進她的呼吸裡……
顧朝暄終於睜開眼，眼神還散著。
她半撐起身，頭發亂成一團，睡衣領口鬆鬆垮垮，肩頭露出一小截冷白的皮膚。
她困得不想說話，隻用那種“你最好有事”的眼神瞪他。
秦湛予偏偏很無辜似的，把領帶往她手邊一遞：“給我係。”
顧朝暄瞥了一眼，聲音還啞：“你就不能自己係一下？”
“不能。你答應我的，以後每天給我係領帶。”
她想翻個白眼，結果困意壓著，動作都懶。
她把臉往他肩上靠了一下，像借他的體溫續命，手卻還是伸出去，撈過那條領帶。
指尖繞了一圈又一圈。
秦湛予就那麼坐在床沿，任由她擺弄。
西裝褲的褶線被壓皺了也不在意，反而把她往自己腿上托了托，讓她更舒服地靠住。
顧朝暄半眯著眼，手在他胸前忙活，另一隻手順勢摟著他脖子，頭一歪，貼進他胸口，整個人軟得像沒有骨頭。
他們誰也沒說話。
秦湛予低頭看她，目光一遍遍掃過她的睫毛、鼻尖、唇角——不是欲望那種盯，是一種說不出口的舍不得：舍不得她醒，舍不得她放手，舍不得他一出門就要恢複那個“隻講規矩”的人。
顧朝暄把領帶結收緊，指尖輕輕一壓，隨即打了個哈欠，眼尾泛紅，把領帶拍了拍：“好了，去開會吧。”
秦湛予沒動，反而把她抱緊了一點，他側過頭，貼著她額頭：“顧朝暄，你把結打得這麼緊，是不是怕我跑了？”
顧朝暄聽見他這句，連反駁都省了，隻把臉往他胸口蹭了蹭，悶聲：“不是。”
“不是就好。”
他鬆開她，起身穿外套，動作利落得像真要走。
領帶結被她係得規規矩矩，他卻故意抬手扯了扯，像嫌緊，又像嫌她不夠在意。
顧朝暄看他那副“我很無所謂”的背影，心裡發笑，嘴上還硬：“你磨嘰什麼？不是趕時間？”
秦湛予不理，往門口走得又快又直，門把在他手裡輕輕一壓，卻沒按下去。
空氣安靜了兩秒。
他背對著她，聲音也背著她：“我走了。”
說完還是不動。
那點幼稚的勝負心幾乎寫在肩線裡：我生氣了，你看不出來嗎？你不哄我，我就真走了。
顧朝暄歎了口氣，掀開被子慢吞吞下床，拖鞋踩在地板上，響得很輕。
她走到他身後，沒說軟話，隻伸手從背後抱住他的腰，掌心貼上他襯衫那點溫熱。
秦湛予的背脊明顯鬆了一瞬，嘴上卻還端著：“乾什麼。”
顧朝暄把臉貼在他後背，故意含糊：“怕你跑。”
“剛才不是說不是？”
“剛才困。”她抬頭，語氣不耐煩裡又藏著一點認真，“現在醒了。”
秦湛予終於轉過身，低頭看她，眼底那點得逞的光壓不住，卻還要裝冷：“醒了就知道抱？”
“那你想我怎麼哄？再給你係一遍？”
秦湛予喉結動了動，差點被她一句話哄服了，偏偏還要撐：“我又不是小孩。”
顧朝暄點頭：“對，你不是。你是大醋缸。”
秦湛予被她戳穿，索性不裝了，抬手把她往懷裡一扣，額頭貼著她額頭，聲音壓低，帶著一點不講理的黏：“我就是不放心。你一醒就想把我趕走。”
“我哪有。”
“你有。你剛才那句‘去吧’，語氣特彆像批示。”
顧朝暄笑出聲，笑得肩膀發抖：“秦湛予，你真難哄。”
“我不難。”他低頭在她額頭輕輕碰一下，“你抱一下就哄好了。”
顧朝暄還想嘴硬，他已經把她的手捉到唇邊親了親，親得很輕，帶著一種“我今天就靠這個續命”的認真。
他鬆開她，理了理領帶，終於肯把門拉開。走出去兩步，又回頭看她。
“我真走了。”
顧朝暄靠在門邊，懶洋洋衝他揮手：“走吧走吧。”
秦湛予盯著她兩秒，忽然把領帶結往上一推，故意又緊了一點，像在給自己找借口回頭：“你係得太緊了。”
顧朝暄愣了一下，隨即反應過來他的操作，忍不住罵：“你有病吧——”
……
第一次見藺時清和岑晞，是在他們的婚居。
車子駛入時，夜色被修剪得很規整：草坪邊緣的地燈不刺眼，隻照出一條恰到好處的回家路。
藺時清和岑晞一起走到門廊下迎人。
岑晞穿得很家常，藺時清站在她身側半步，肩線挺直。
秦湛予沒搶著寒暄，隻是把外套遞給傭人，握手、點頭，分寸到位。
顧朝暄跟在他旁邊，剛抬眼，就撞上藺時清那道視線。
那眼神深得很，半分鐘。
顧朝暄卻是第一次見他。
藺時清終於笑了一下，笑意淺，卻很明確。
“久仰了，弟妹。”
顧朝暄愣了半拍。
下意識想把話掰正，想說“我不是”，可話到嘴邊，看見秦湛予站在她側前方，像一堵不動聲色的牆，把所有外界的風都擋得乾乾淨淨。
那點反駁忽然就沒了意義。
她沒有否認，隻抬了抬下巴，半是警惕半是認領地“嗯”了一聲：“你好。”
岑晞很快把氣氛托起來，伸手去拉顧朝暄：“進來吧，外頭冷。你們一路過來累不累？”